首页 / 财富中文网 / 正文

查尔斯·狄更斯与他的圣诞小说

财富中文网 2019-01-03 12:13:35

查尔斯·狄更斯在1843年创作了小说《圣诞颂歌》,部分原因是英国城市穷苦人家的生活状况让他感到震惊,特别是在他于当年9月走访了为伦敦贫民区儿童建立的所谓贫民儿童免费学校之后。不过,写这部小说的另一部分原因是他需要钱。狄更斯的第六部小说《马丁·翟述伟》卖的不好,亲戚们纷纷上门借钱,房租也让他感到力不从心——几年前狄更斯和家人搬进了伦敦的一所大房子。

狄更斯只用了六周就完成了创作,钱也随之而来。《耶诞鬼故事,一首以散文写出的圣诞颂歌》于当年12月17日出版,首批印制的6000本小说在平安夜前销售一空。几周之内,伦敦就出现了八台《圣诞颂歌》改编戏剧同时上演的情景,只是其中七台都没有获得授权。盗版书也四处流行。《圣诞颂歌》成了热门小说,也让狄更斯得以支付账单,但如果是在严格执行版权法的时代,这本小说或许能带来更多财富。

第二年狄更斯故技重施,又写了一本圣诞主题的中篇小说《古教堂的钟声》。1845年他创作了《炉边蟋蟀》,1846年推出了《人生的战斗》。休息一年后,他在1848年又写了一本圣诞小说《着魔的人》。

从商业角度讲,这些书都很成功——每本书问世第一年的销量都达到或超过了《圣诞颂歌》的水平。不过,批评人士至少开始对这类书感到厌倦了,《着魔的人》引发了很多吐槽:

再多出几本圣诞节作品,狄更斯先生就会毁了自己的小说家名声。我们衷心建议他放过12月25号,转向4月1号。

狄更斯听出了弦外之音,而且他已经在忙着写《大卫·科波菲尔》了。圣诞系列就此止步。不过狄更斯很快创办了杂志《家常话》,而后又创办了《一年四季》,这两本杂志每年都会出版一期圣诞特刊。他还找到了另一条利用《圣诞颂歌》热的途径,那就是对这本书进行戏剧式朗诵。最初几次他把朗诵所得用在了慈善上,但从1858年开始,他把朗诵变成了创收渠道和创作方式。演员兼历史学家西蒙·卡洛写道,狄更斯仔细排练的《圣诞颂歌》等圣诞小说以及他较长的小说中的片段成了“当时精彩的戏剧享受,在英国和美国都是如此”。

《圣诞颂歌》一直在给人们带来多重享受,有书籍,有戏剧,甚至是每个假日季都会上演的音乐会。2017年还改编成了一部相当不错的电影《圣诞节发明家》。他的其他几部圣诞小说则已销声匿迹,在英语圈狄更斯热的“包容”之下濒临绝迹。我最后一次听到它们的名字是在2017年1月,当时我偶然发现了纽约摩根图书馆与博物馆即将闭幕的《查尔斯·狄更斯和圣诞精神展》。它展示了这五本书的手稿,也成了上述大多数信息的来源。我也因为这次展览而去读了《圣诞颂歌》之后的四部小说。

这几本书并不像常见的狄更斯小说那样让读者觉得收获颇丰。对此,萨塞克斯大学英语学者塞德里克·沃茨在Wordsworth Classics圣诞系列丛书的序言中有过精妙论述:“本丛书所选作品参差不齐,对欣赏狄更斯写作技巧的人来说是个考验。”人们当然欣赏《圣诞颂歌》的节奏、清晰及其对幽默、悲伤和恐惧的均衡把握。这本书开门见山地说:“首先,马利死了。”其续作《古教堂的钟声》的第一句话则用了83个词。

四部后续作品中有三部以超自然干预为题材,而且至少参杂了一些社会评论。在《古教堂的钟声》中,绅士和政客们当面和背后对穷人说的话都很难听,可以说其表现甚至比《圣诞颂歌》的主人公还糟糕。它们和圣诞节的关联度也远不如《圣诞颂歌》。《古教堂的钟声》和《炉边蟋蟀》中的关键节日是新年,《着魔的人》结尾处的圣诞晚餐感觉像是一场反思。我最喜欢的是《人生的战斗》,它没有提到幽灵,也没有社会评论,只有和节日的一丝联系(或者具体到这本书来说,是和战斗的联系),但其中的人物很有魅力,他们在书中有施展空间,另外故事情节虽然一目了然,但一直不能完全猜透,直到看到那个出人意料又令人满足的结局。但在这四本书里,《人生的战斗》收到了一些最不好的评价,所以我的观点可能不足为凭。

2017年,《查尔斯·狄更斯和圣诞精神展》的组织者迪克兰·凯利现在是纽约公共图书馆特别选集和展览部门负责人。上述四本小说中他最喜欢《古教堂的钟声》,但整体来说他觉得短篇小说真的不适合狄更斯发挥才能。凯利在电子邮件中表示,后来刊登在两本杂志上的故事要好得多,比如《一年四季》1866年圣诞特刊中的《信号员》。我之前还看到有人称赞发表于1867年圣诞节的《禁止通行》,这是狄更斯和推理小说先驱威尔基·柯林斯的合著。所以我把两个故事都看了。(我的工作很棒,对不对?)

《信号员》是一篇精美而短小的鬼故事(凯利还推荐了丹霍姆·艾略特主演的BBC改编电影),但似乎不是发生在冬天。《禁止通行》疯狂而精彩,长度接近一本书,让人爱不释手——它融合了惊悚、爱情以及认错人的罪犯视角情节。这个故事里确有新年晚餐,但结局发生在春天,而且几乎没有狄更斯的那种季节感。

那样的季节感和冬青树、葡萄干布丁以及烤鹅等事物有关,但也源于狄更斯在圣诞小说中的深入发掘,就像他曾说过的那样,是“对家和炉边的光辉、热诚、慷慨、欢乐与喜气的全面写照”。虽然在一年的其他时间这似乎有些多愁善感,但在12月份寒冷的夜晚可能就是这种感觉。所以大家至少可以知道,如果看了《圣诞颂歌》后觉得还不够,那么在这个方向上还有其他书可读。

如果人在纽约,大家还应该知道摩根图书馆与博物馆在每个假日季都会展出《圣诞颂歌》手稿——银行家兼收藏家老约翰·皮尔庞特·摩根在19世纪初买下了这部手稿。纽约公共图书馆则在举办圣诞主题狄更斯展,包括《圣诞颂歌》、《炉边蟋蟀》和《古教堂的钟声》的朗诵稿,其书页空白处还有狄更斯写的表演注意事项。

柯林斯和狄更斯还把它改编成了戏剧。(财富中文网)

译者:Charlie

审校:夏林

时讯快报

5.5亿用户的选择

立即打开