首页 / 腾讯大家 / 正文

富豪的焦虑

腾讯大家 2019-03-13 18:00:28

2017年9月大学开学时,美国的直播网红奥利维亚・杰德在YouTube上对她的粉丝抱怨,“我对上大学没有一毛兴趣啊!开学? 开学又怎么样? 耽误我去斐济岛拍视频!到了南加大以后我才不要上课呢,我就想24/7拍直播。”

富豪的焦虑YouTube上的奥利维亚・杰德

年轻的网红奥利维亚还不知道她说这个话的时候, 美国联邦调查局(FBI)已经对她父母―――母亲曾是热门电视剧的明星,父亲是时装设计师,创下著名的时装品牌―――以及其他富豪家长为孩子进名校作弊,造假简历、SAT考试用枪手、涂改考卷等招生舞弊案调查多年。昨天,全美200名执法人员同时行动,在加州,康州和马萨诸塞州的波士顿逮捕50多名嫌犯,宣布破获一个庞大的升学造假案团伙。

FBI决定3月12日这个日子抓升学造假舞弊的人,也是颇费了心思。因为再过两天,从3月15日到4月1日这段时间,是美国各大学招生办宣布招生结果的日子。耶鲁、斯坦福、加州大学、州大学洛杉矶分校(UCLA)、圣地亚哥大学、乔治城大学、德州大学,以及维克森林大学(Wake Forest),可以想象涉案大学的招生办公室昨晚开始要度过多少不眠之夜。

这个招生舞弊行贿案的调查从2011年开始,2019年结案,30位演艺和金融界名流家长,17个专业升学指导过去几年的阴谋行迹在长达204页的指控书中都历历在目。美国司法透明,联邦起诉书是公开的,所以这204页等于是美国上流社会八卦丑闻的金矿,专业媒体比如洛杉矶时报、彭博财经在一天之内连发数十份报道,谁都不想错过这个金矿。

富豪的焦虑204页指控书截图

这个招生舞弊大案,是总设计师瑞克・辛格的升学中介以及他手下的公司。辛格注册了一个虚假的慈善基金“金钥匙”,涉案家长把钱以捐款的名义把钱汇到这个基金里,既可以避人耳目,也可以省税。 利用假的慈善账号来做别的事,参与其中的家长犯下洗钱的罪名。

辛格设计的标准考试SAT、ACT作弊,找枪手代考,涂改纠正已经填好的答案等办法,说起来非常简单。他手下控制着两家考试中心,一家在休斯敦,一家在西洛杉矶。他请家长想办法开出假的病理证明,说孩子必须以残疾人的资格参加考试。残疾资格考SAT、ACT等是在特别的考场,而不是跟着所在高中一起考,考试可以分在两天进行。这种时间空档,辛格花钱贿赂这两个考试中心的监考人,代考或者给答案纠错。

辛格的另外一个资源,是跟美国各大学体育教练的关系。他知道哪些大学的足球教练,划船队教练可以拿钱买通,在体育特招生上给愿意出钱的家长开后门,把这些根本没有踢过足球,从来没有参加过划船赛事的高中生作为体育特长生招收进去。家长给大学体育教练行贿塞钱,钱数从二十万到一百万不等,最高到六百万。比如前面提到的网红奥维利亚以及她姐姐,她父母给南加大的划船队教练一共送了五十万美金,硬是以划船运动员的资质把这对姐妹送进南加大。虽然这两位大小姐没有任何划船的经历。

富豪的焦虑南加州大学

另外一个被抓的私募大佬,是TPG的著名合伙人之一,为了进南加大,他决定把自己的儿子包装成出色的高中橄榄球运动员。南加大是美国大学院校橄榄球的常胜冠军队。中介提醒他,你们高中根本没有橄榄球队啊!这个假造起来难度很高!结果私募大佬灵机一动,那就说我儿子是在职业橄榄球选手办的训练营表现突出。TPG大佬主持的社会影响投资基金Rise Fund,另外一个创立者是U2 乐队的主唱波诺。Rise Fund是众多名人比如维琴航空的老板布兰森、乔布斯的遗孀劳伦、鲍威尔・乔布斯等喜欢投资的社会公益项目。 再比如乔治城大学受贿而被起诉的是网球教练,他也是前总统奥巴马的大女儿的网球教练。如此等等,因为这个招生作假答案,这些幕后千丝万缕的美国名人都纷纷浮出水面。

在这些涉案学生中,有一个是亚洲女孩,想进耶鲁大学。 辛格的设计是通过南加大的足球教练找关系,找到耶鲁的足球队教练,给耶鲁足球队教练塞了四十万美元。这个南加大足球教练负责整个申请材料,其中包括伪造一份洛杉矶甲级足球俱乐部的踢球简历,拿一个亚洲女足的照片合成出这个女生球场英姿。而事实上,这个足球特招生根本不能踢球。

富豪的焦虑耶鲁大学

进耶鲁的价码是一百二十万美元。这笔钱看似惊人,若跟校友捐款比也还是便宜了。比如1998库什纳进哈佛,他老爸给哈佛捐了二百八十万美元。前两年某企业家给哈佛在内的五所藤校捐了一千五百万美元,结果待他儿子申请大学时,哈佛居然拒了。最后是进了耶鲁。为了这个,耶鲁的教授还挺不乐意的。

其实耶鲁也没有什么好委屈的。每所藤校都有一个家长捐钱进校的学生名单,叫Z-list。 Z-list的价码这几年飞涨,当年库什纳进哈佛所捐的钱,现在就远远不够了。关于进藤校的价码, 卡通剧《辛普森一家》有一个冷笑话,耶鲁的招生官对前来的土豪父子说的:“按你儿子的学习成绩和SAT分数,你需要捐一个国际机场才能够进本校。”

富豪的焦虑《辛普森一家》的海报

最讽刺的是,家长想尽办法让自己的宝贝孩子进名校,孩子自己却没有那么把名校当一回事。比如前面提到的网红奥丽维亚,几年前她开始在社交媒体上推销化妆品,做生活直播,过得风生水起。Youtube 已经积累了近二百万的订户,在图片网站Instangram上也有十几万定户, 她对自己的生活挺满意的,根本不在乎上什么名牌大学。

真正在乎孩子上名校的,是这些孩子的富豪父母,他们的名人社会地位,他们在行业中的名望,让他们比孩子更看重学校的品牌。孩子上什么学校,是他们身份的另一种证明,自身价值的表现。比如奥利维亚的老爸,请中介给她找人代考SAT时,说希望能考个好分数,让女儿多几个大学录取,而不是仅仅上亚利桑那州立大学这种人人可以去的大学。这一点,美国富豪的虚荣心跟中国父母的面子很像。

富豪家长中有一个在华尔街非常响亮的名字,德格・豪基。此公前几年跟“债券大王”比尔・格罗斯斗法,结果把格罗斯赶出了自己一手创立的全美最大的债券基金PIMCO。能跟格罗斯斗法的人物,最后为了行贿送子女进南加大而被FBI逮捕,这也太魔性了吧!

FBI行动中没有被点名的名牌大学,也不无黑历史。比如2018年的宾夕法尼亚大学篮球教练行贿案。一个佛罗里达开养老院的商人,为了让儿子进宾大,给宾大的篮球教练塞了七万多美元的现金,外加私人飞机和豪华轿车接送服务。结果一天都没有参加过篮球比赛的富二代就被作为篮球特招生进了宾大,并顺利读到大四。FBI以行贿的罪名起诉篮球教练时,特意提到宾大校方虽然不在起诉之列,但于情于理都难逃责任。

美国大学申请已经到了白热化的疯魔地步,在强调公平竞争,信息透明的升学阶梯上,金钱的作用已经无所不在、无所不能了。比如从孩子上学前大班起, 几乎每一步都可以砸钱―――花钱可以请到最好的课外家教,上得起最贵的私立幼儿园和私立名校,花钱可以做最佳高中学业计划,连做什么课外活动,第二外语学什么都可以通过教育中介设计搞定。招生舞弊案,只是把这场白热化的升学竞争的丑陋面掀起一个角而已。

时讯快报

5.5亿用户的选择

立即打开