首页 / 腾讯大家 / 正文

读书人的家庭地位为何越来越低?

腾讯大家 2019-06-13 11:34:16

说一个始乱终弃的悲伤故事吧。

谈恋爱的时候,我的女朋友第一次看到我家的书,大致是倒吸一口冷气,眼中有光,柔情似水地打量我,讨论着哪本书可以借给她,然后下次一起吃饭还给我。书中自有颜如玉竟然是真的。

读书人的家庭地位为何越来越低?

后来,带着我几千本书的家产,我们结婚了。这几年,她看到我的书(书房),多数时候是一脸鄙夷,或者是痛心疾首,书显然成了我的家庭地位的负资产,我们讨论的话题往往是,“你知道上海的房价有多贵么!你知道这个家的宝贵空间都被你自私地占有了么!”

有了孩子之后,藏书的合法性遭到了进一步的侵蚀。我老婆经常有意无意地向我暗示,我侵占的是女儿快乐童年的空间,死硬如我,真的也无法承受这种罪该万死的历史责任啊。

在房价贵的一二线城市,我想,很多读书人都在经历着和我类似的遭遇。

在老婆之前,唯一对我的书深恶痛绝的人,就是搬家公司了。搬家工人一进门,看到我的书,上来就是一句话,“加钱!”在背书的过程中,各种抱怨,他们的话让我作为读书人的自尊魂飞魄散,“最讨厌的就是你们这些书多的人”。我连反击都不敢有,为了减轻工人兄弟的怨念, 只能默默地和他们一起搬,这可能也是我一生唯一后悔买书的时刻。不对,应该是几次,因为我搬过几次家,每次搬家都会发点毒誓以后再也不乱买书了,但没多久就像瘾君子一样故态复萌。

在买书界,我们偶然会讨论一些很隐秘的法术:如何说服老婆继续买书。中国的书价并不贵,似乎每天都在“100减50”,买书,不单是那点钱的事,在本质上,是争夺家中空间的一场严酷斗争。 我听过最硬核的方法是,一个好朋友趁着老婆出差,偷偷买了一排新书架,在老婆回家前装好,把书上架,造成城下之盟的既成事实,老婆归家,已是无力回天。

那段时间,那位好友一直把这作为光荣经验四处吹嘘,但我心里知道,他不过是吹嘘自己家庭地位高罢了。买了新书架,就不能扔掉呀,这种伎俩可以见效,还是因为“爱”啊。

读书人的家庭地位为何越来越低?

就我的个人体验而言,买书和藏书大大降低了我的家庭地位和话语权。我老婆不是一个无理取闹的人,每当她心情不好看我各种不能顺眼时,总是能找到这个唾手可得的理由来发作,“书!书!家里到处是书,我请你三天之内把卧室的书全部清干净,我请你不要再买书了!”

为了在买书藏书上求得一些空间,我必须以在其他家庭事务上的让步来作为“补偿”。其实这也未必是我主动为之,家中发起各种争论僵持不下时,老婆总会适时地拿出买书这个大规模杀伤性武器,然后,就没有然后了。

更别说,在早年,我还会因为嘴贱自投罗网。当我谈到她家里衣服太多无处安放的时候,立即就会遭到冷冷的报复:“我的衣服和你的书相比呢?”除了悔恨交加和闭嘴,我还能如何呢?

我买书的舆论环境已经恶劣到了一定的地步。在家中捧着电脑时,老婆会用狐疑的眼光看过来,“你不是在买书吧”;门口来了快递,我正兴奋地猜测是不是某本网购的书到了,老婆上来就是一句“不会是你又买书了吧”,我只能弱弱说一句:“奇怪,我没买书啊……”。

尽管心中对老婆的高压管理无数腹诽,但平心而论,书这么买下去的确早晚出问题。我在上海买书藏书不过才十几年,已经置下了这几千上万本的家当, 除了书房被无孔不入之外,我的确也在很低调地往卧室里的几处角落运书,客厅也被我占了一角,我这还算好的,听说有朋友连厕所都用来藏书了。还有一位女同学说,她家里的衣柜、鞋柜都被书占满了,然后还要求孩子买一个玩具就扔一个玩具。

长此以往,若放任书越买越多,家里总有一天会被无限扩张的书所挤爆炸的。当然,在那之前,我已经被赶出家门了。留书不留人,留人不留书。

从根本上来说,在一二线城市,藏书是一个注定不可持续的事业,你难道可以专门买一套房来放书么?

读书人的家庭地位为何越来越低?

经过长时间的被批判以及深刻自省,我们家大致达成了一个共识:买一本书,就处理一本书,保持家里的书总量平衡。按照这个共识,我最近一年已经往办公室里转移了几百本书,但结果是,办公室也快没空间了。

我老婆非常怀疑我执行这个共识的诚意,坦白说,我的确也没有百分之百执行,你喜欢的书,永远大于你愿意放弃的书,哪怕只是“发配”到办公室而已。

而老婆最新的精神是,勒令我到闲鱼上卖掉一部分书。我口头上虽然答应了,但却一直没有真正执行,手机上装的app都被我偷偷删了。

就说这几个月吧,又是世界读书日,又是5.18,又是6.18,网店的书折扣来了一轮又一轮,我的小心脏被撩拨得不能自已,罪恶地下了一个又一个单。然后,象征性的,每到一批书,就以几分之一的比例发配几本书去办公室。

读书人的家庭地位为何越来越低?

我之所以还有资格买书,最大的合法性应该是:我要写文章。在我的话术中,书成为了我写文章赚奶粉钱的“生产资料”。为了这些书的安全,我也必须笔耕不缀,我心里很明白,如果哪一天我不写文章了,这些书可能就会面临大清理了。

这可能是我坚持写作的最大原动力之一吧。

在晚上,或者是周末,我闲暇时最喜欢的事情就是,走进书房,向古董一样东摸摸西摸摸,或是重新排排位置,或是抽出一两本突然想看的……偶然失眠或者焦虑的时候,“逛”书房是最大的治愈。

读书人的家庭地位为何越来越低?

经常有人问我,你家里的这些书你看了多少,早年我还喜欢吹牛说自己看了一大半,这些年,我总是仙风道骨地回答说:“看书只是我买书的副产品而已”。

最梦想的事就是,等我女儿长大了,她能喜欢我的书,比我还喜欢,到那时,我看谁还可以动我的书。

而在那之前,我必须继续卑微的在家里活着,为了我的书,低到尘埃里。

时讯快报

5.5亿用户的选择

立即打开