首页 / 正午故事 / 正文

正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜

正午故事 2019-09-07 12:39:57

正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜


 

1

 

正午,你好。

 

正在回北京的高铁上,旁边的姐姐正在努力让她的儿子安静下来。孩子很闹,姐姐真的好努力。希望大家都可以在旅途上遇上这么好的人。

 

本应该在端午节的时候回家的。其实本来也不怎么想回去的,但是妈妈的电话,让我在挂了电话的五分钟里买了回家的车票。两天半的时间,陪着他俩吃吃饭、聊聊天,不用去思考在学校的那些琐事,时间过很慢,也有点快。

 

从年后到回家的这段时间,跑了两场半马,我很喜欢跑步。从腿伤中慢慢恢复,去接近自己的极限,去努力完成那21.0175公里,这过程,我明白了一点事情:对所有人,所有事情,要有点开阔的心态。不能要有过多期望,也不能逼自己太多。这样对身心有益。

 

研究生第一年的生活马上要结束了。因为是科研院所的缘故,要跟来自五湖四海的同龄人们在北京郊区学习一年。有点回到大学的感觉,但是吧,还是跟自己之前想的那个氛围多多少少有点出入。

 

马上要到站了,又要回到那个氛围了。与四个月前回到北京的那个自己不同的是,多了点开阔的心态,很好!

 

奔跑的煎饼

 

NOON回复:

 

奔跑的煎饼:

 

你好。

 

你的信让我想起一位朋友,大学时在一个论坛上认识。她是那种淡淡的人,嘴角一点点笑意,从不见多。我们的兴趣没有任何共同之处,起初,我觉得这段相识随时都可能断掉,但居然来往起来,毕业后有段时间,我常坐34路车,晃悠二十分钟,到她读研的学校去。吃饭,散步,并不带有眷恋地,挥手再见。

 

她回老家读博、工作后,我们联系更少,再在北京见到她,她说,打算跟丈夫带着女儿一起去澳洲。很顺利地,没过多久,他们一家就成行了。前面大半年,她都在找工作。终于找到。如今,我们之间隔着海洋和时差,偶尔微信上说几句,都是碎片。她经常带着女儿到海边散步,女儿喜欢吃薯条,会拿起大剪刀修剪树枝,她看着女儿,想,长得没有以前萌了,对女儿说,妈妈每天都更爱你哟。

 

曾经我不懂为什么会和她成为朋友,她那一点点笑意令我疑惑,为什么不喜悦呢?为什么不愤怒呢?但时间久了,我对她生出欣赏来,知道她总有波澜,只是尽力让自己平顺地度过。

 

这也是我读你的信时感觉到的。你在努力让自己平顺地度过。

 

PS,煎饼奔跑起来,葱啊蛋啊会洒一路吗?

 

祝身姿矫健!

张莹莹

 

 

2

 

可爱的正午,

 

上次给你们写信还是研究生复试前,那时候很担心考试,现在我已经在这所学校提前开始了研究生生活。工作时间很长,没有太多自己的时间,充实又疲惫。三个月的忙碌,我觉得自己的身心快要跟不上了,整个人都是能量很低的状态。

 

异地的男友很好很包容,可是我的脾气爆发的时候就很想推开他,我想给我们之前划线不要那么亲密,我想要不理室友不理路人,蹲着好好哭一场。我就想到以后我一定会很容易患婚前恐惧,产前、产后抑郁。奇怪吧,我总是在害怕还没有发生的事情,我害怕死亡,又期待死亡。有时候我又会很潇洒,只在当下。也许很多人都是我的同类,不知道他们有没有挣扎成功呢。

 

去年因为轻度抑郁症我服了半年药,是不是又复发了呢。我有些害怕去医院,更害怕一个人去医院。我这么做过,觉得无比委屈。我又没有合适的人选和我一起,静静地陪着我不要安慰不要怜悯。只是在我旁边就好。

 

不知道你的早餐吃的什么呢:)

 

祝三餐愉快睡眠优质。

 

新之助

 

NOON回复:

 

新之助:

 

你好。

 

读你的信让我感觉在看/听一个“女孩儿”撒娇,明知自己拥有很多珍贵的东西但不,不要,不理,不在乎,只沉浸一点自我设置的两难里,为尚未发生也不知道什么时候发生的事“恐惧”,为一件本该自己完成的事“委屈”。我觉得,一个人能行动自如地处理自己的疾病,是一种幸运。或者,你可以更恰当地安排自己情绪到来的时间,事情发生了再说,尚未发生时,填充点别的?

 

写到这儿,我也觉得自己有些刻薄,辜负了你对正午的形容,“可爱的”,不过,作为正午一员,我,个体,不喜欢被这么描述。如果这个回复伤害了你,抱歉,很有可能,仅仅透过你这封信,我未能充分理解和同情你真正阴郁的时刻。但我不太喜欢信中这种仅存于预想中的害怕,也不喜欢这么轻易地谈论死亡。年岁渐长,我越来越相信,少一点轻飘飘的悲情,少一些无谓的自怜,我们原本可以活得更郑重也更真诚。

 

祝健康茁壮。

张莹莹

 


3

 

Hi,正午;

 

在心情不那么焦灼的午后,不想工作不想生活不想人生,在这里静静的吐槽下自己不知所谓的崩溃。

 

以前一直知道自己任性,以为说清楚了就可以真的任性到三十岁,那时便不再执着于得不到的,找份轻松的离家近些的工作,更多的精力回归家庭。然而再多的计划都抵不过现实,一切的一切于二十九岁这年戛然而止。分开闹的太尴尬,孩子也因总是被阻挠而不愿再相见,独身一人在上海这座城市,突然间失去了目标,白天黑夜询问自己,这座城市还有什么可以留恋的呢?!一个人的生活,精神无处寄托,外卖已经吃到要吐,身体更是瘦到打破自己的记录。远在他方的好友亲人总说我不要着急,要一个人沉淀下来去等待自己的缘分。或许是我太弱,不能像正常人那样一个人坚强的生活,没有人理解没有人陪伴,即使察觉到自己行走在崩溃的边缘,却仍无能为力。以后该怎么走,我也不知道了。

 

感谢倾听。

小小

 

NOON回复:

 

小小:

 

你好。

 

看起来你走到人生低处,这时候,保持健康,多存点钱,总是没错的。如果还有闲暇,读几本跟你的工作相关的书,跟朋友多见见面吃吃饭,或者在大太阳的时候散散步……总之,让这段时间不那么伤筋动骨地过去,再图其他。

 

别认为自己“太弱”,套用今天刚刚开始读的《下一次将是烈火》里一句话:只有当你真的相信你是个弱者的时候,你才可能被摧毁。当你不知道怎么办的时候,想想强者会怎么做,然后,照着来。

 

祝有力。

张莹莹

 


4

 

正午,你好啊( ^_^)/

 

关注信箱很久了,偌大的城市,熙熙攘攘的人群,每个人的每天都在替别人解决麻烦,承受委屈,可是,在所有焦急,冷漠的背后,每个人心里又都是那么值得被了解和被疼惜。我是一个有点理想主义的理科生,以前经常会想活着的意义到底是什么。

 

可能,只有被生活稍微善待的人才会想这么没用的问题吧。没有遇到过真正的灾难,所以喜欢无病呻吟,也没有过上理想的生活,所以总是有不甘。

 

本来今年硕士毕业,虽说对工作不是很满意,但是也觉得人生开始进入新的阶段。可是我生病了。第一次得知的时候,我觉得我可能要英年早逝了,就是明明已经看到了美好生活的样子,上帝突然关了所有通往它的路。这个时候,我就觉得我活着的意义是关于家人,关于陪伴。我人生的理想在那一刻就坍塌了。我有时候在想,可能所有生命的开始都是饱含热情,只是也许上帝掷了骰子,有些人就被pass掉了。也或者,其实所有的人都有过被命运扼住喉咙的时候,只是还是有人挺过去了。

 

生严重的病的确是会改变很多东西。我高中就在一起的好朋友,我一直以为她是善良的,被人宠爱的,却也是不知道关心别人的傻女孩,可是当听说我要住院时,她会执意从北京到厦门陪我住院。关心这件事好像是本能,而不是被教育。与此同时,我硕士三年最亲近的室友,在我心里她善良,聪明,通透,我一直以为我们也是生命中彼此重要的朋友。我生病住院一周了,她一句问候都没有。我不知道该怎么消化这件事,我从来不觉得她是无情义的那种朋友,哪怕是到现在,可是真的一句问候都没有。当时和她讲我要去住院的时候,都是边哭边讲,那个时候我还不能接受自己生病这个事情,明明对我来讲是有关生死的事情,她一句话也没有。昨天回宿舍收拾东西,她有在。她像往常一样热情关切地问我,我设想过很多种要面对她的态度,可我还是没有想清楚,我只能显得自己很忙,寥寥数语。我还是不知道要怎么面对这种突然发现亲密的朋友原来不再亲密的朋友这种状况,是像普通朋友那样相处,还是从此就不要做朋友了。我还是没有办法下定决心。

 

还有就是,有点喜欢我的医生。看着他勤恳工作的样子,我觉得好迷人。也许他已经结婚了,也许他有女朋友,也许他还是单身,有一种很强烈的感觉想要抓住他。这种感觉让我觉得住院也是一件美好的事情。

 

没想到已经吧啦吧啦了这么多。前路仍然迷雾重重,到底有没有上帝,有没有命运,我真的好想知道。

 

祝正午的小伙伴身体健康,心想事成

G小姐

 

NOON回复:

 

G小姐:

 

你好。

 

王国维先生谈论哲学之说,“大都可爱者不可信,可信者不可爱。”我庸俗地想,朋友也大抵如此,在一方面与你一拍即合的朋友可能在另一方面不如你所想,尤其面对疾病,不是每个人都能承担重病带来的精神压力及其后更为沉重的阴影。

 

前几天见到一位医生,他谈到我们极度缺乏“生命教育”,总将死视为禁忌,其实,不知死,也难以知生。他说,系统的生命教育,应该从6岁就开始——我很惊讶,对我们这些已经二三十岁的人来说,半路补课,晚了点,但总归是要补的。

 

说回朋友,疾病让你发现了朋友不同的面貌,对人多一些了解,也是收获,就像凝视深渊只能看到黑暗,摸索着绳子向下深入,才可知道黑暗的浓淡,甚或哪儿有片光亮。而后也许会获得一点智慧:如何放置好自己与朋友们的关系并保持调整的可能。

 

当然,说得挺像回事,我也没做到(摊手)。

 

最后一趴你谈到了“命运”,命有运吗?有吗?有吧?就像那些写在基因里的东西,从人出生之前就开始发挥作用。但如果“命”在,就活得像一条“命”,这个字有棱有角的,看起来可以不朽。

 

我信不朽。

 

祝“抓住”迷人的医生!

张莹莹

 

 

5

 

正午好:

 

周围的同事接二连三地走了,数了数,这间并不宽敞的办公室里坐着的11人,刚来时熟识的面孔已所剩无几。偏今天,又收到了两位同事离职的讯息,只好想着自己还能坚持到几时。

 

打肿脸充胖子和红尘作伴活得潇潇洒洒两种念头在我心中反复回现,几次上演两小人搏斗的惨烈场面,可惜的是挣扎了快一天还是没拼出个胜负,唉没用没用。鬼知道在今天之前又有过多少个今天,明天之后还会有多少个明天。

 

“利奇马”过境之后的杭州很快恢复了夏日的锐气,前两天还狂风骤雨似刀削斧砍,今晨已金光普照,让人一拉开窗帘险些瞎了眼。原先受难最为严重的台州呢,也一样恢复往日生机了吗?还是刚从奔腾而过的巨兽脚下侥获喘息,在突如其来地涌入城市与乡村的洪水中,舔舐这场灾难过后的伤口呢。人力真是渺小啊,面对灾难的时候是,毫无缘由在格子间里自暴自弃的时候尤其是。

 

上月网购了水果,脆脆嫩嫩的白桃早已经到了,甜津津水润润,是这个夏天留下的味道;芒果却在路上颠簸了老久,下午刚躺进小区的丰巢柜,成为今天迷惘情绪里的一点甜津津——希望别被风雨泡坏了才好吧。

 

据说今天台风转而袭击山东了,希望山东人民保重,寿光的蔬果也保重。希望这个夏天仍能在各位心里留下哪怕一点点甜。

 

下班了别打啦

 

NOON回复:

 

你好。

 

我想选择五封不那么一样的信,但把“备选”翻了两遍,发现很难,大部分的述说集中于自己狭窄时间段的生活,失恋、考学、就业,迷茫、焦虑、挫败,看得多了,像看一片初开的小花朵,天真又脆弱,从未被碾压。

 

而你的信,虽然也有一点迷茫,却提到了刚刚过境的台风,提到被它影响的城市和人。至少你还惦记着和你并未直接相关的东西——即使是白桃和芒果引发的。

 

前不久我写了一篇稿子,谈北京的街道,其中采访了一位女孩,她说,自己原本是看看演出听听歌缩在小世界里的人,但生活的变化让她不得不去关注更大范围的东西,街道,城市,气候。对我而言,写那篇稿子的出发点也如是:出门漫步,希望走上一条更舒适的街道。对一些更年轻的朋友来说,可能还只是缺少一个契机,脱离身体上的“宅”,也脱离心理上的“宅”。

 

希望我们都能看到更远处的人们,希望我们能看到彼此。

 

祝拥有一份不用在格子间(摸鱼)给正午写信的工作。

张莹莹

 

 

来信请致正午信箱:noonletter@jiemian.com

 

—— 完 ——


题图由朱墨拍摄。



《正午7》已上市,点击阅读原文可购买

正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜


点击标题再读点儿别的


章宇的黄桃罐头 | 史里芬和他的魔幻之眼 | 廉价小旅馆之歌 | 诺奖得主高锟:与脑退化症抗争的15年 | 渐冻的家庭,消失的丈夫 | 东莞工厂里的心理咨询 | 一个想变成蚯蚓的男人,和想变成鹅的女人 | 家政工:颠沛流离,家在何处?



四步设置星标,每天正午看正午

正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜

正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜

正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜
正午

正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜 扫一扫下载订阅号助手,用手机发文章 赞赏

长按二维码向我转账

正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

    已同步到看一看

    朋友会在“发现-看一看”看到你“在看”的内容

    正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜
    已同步到看一看写下你的想法
    最多200字,当前共

    已发送

    朋友将在看一看看到

    写下你的想法...

    发布到看一看

    最多200字,当前共

    发送中

    正午信箱165 | 少一点轻飘飘的悲情和自怜 微信扫一扫
    使用小程序
    即将打开一个新页面

    时讯快报

    5.5亿用户的选择

    立即打开