媒体:新歌平庸 你还会为周杰伦的“梦想”加油吗

新浪社会新闻 2019-09-21 08:52:39
媒体:新歌平庸 你还会为周杰伦的“梦想”加油吗

原标题:你还会为周杰伦的“梦想”加油吗

张静雯

这段时间我陷入了小小的焦虑,主要症状是表达欲严重匮乏,脑子里一直盘桓着董桥那句“杂念越来越长、文章越写越短”。在这种心境下听周杰伦的新歌《说好不哭》,竟生出“幸灾乐祸”之感:周杰伦和方文山联手,都能搞出这么平庸的歌来。

《说好不哭》是悲伤情歌,标题这四个字自带催泪效果,可闻者似乎难以为其所动。至多感伤那个曾经“在酒吧只喝牛奶”的阳光少年,咋被奶茶喂得这么珠圆玉润了。

《说好不哭》唱的是一个男人回忆昔日恋人:女主为了实现男主的摄影梦,拼命打工卖奶茶,攒钱给男主买了一台昂贵的哈苏相机,把男孩送去国外的摄影学校进修。然后两个人约摸是就此分手了,女主不抱怨也不吱声,“怕打扰自由的我”。

接下来,意料之中情理之外的事来了。这首单曲销量惊人,发售12小时之内就破了500万张,你现在去QQ音乐看,销量数字还在迅速刷新。虽说三块钱买不了吃亏吧,可官方MV是免费的,一分钱不花也完全不影响听歌。

所谓“顶级流量”,意味着热度远不仅仅局限于粉丝。这么说吧,发歌当天,我快被讨论《说好不哭》的公号文淹没了,朋友圈里微博上,不管是不是周杰伦的粉丝,几乎谁都忍不住叨一嘴听后感。一首乏善可陈的歌,把大家都快搞魔怔了,你说神奇不神奇?

在神经系统学家和心理学家眼里,人们对青春时所听过的那类歌曲的持久钟情,是一种神经系统指令。在12岁至22岁的阶段,青春期生长激素泛滥,神经系统发育迅速,一个“稳定而持久的自我”,正是在这个时间段发育。

说得文青一点,伴随我们青春的歌曲以及歌手,不仅是记忆的一部分,也是自我形象、自我认同的一部分。媒体人周轶君看完张楚二十周年演唱会后感慨万千,写了深情款款的一篇文章。有人发给张楚本人看,得到了三个字的回复,看不懂。其实,文章没太提张楚,更像是跨度二十年的自我对话。而张楚,是构成她认知与记忆的重要符号。

对于打小听《双截棍》的那群人来说,周杰伦就是那个符号。和周杰伦有关的一切,都可能让人失去“理智”。前阵子周杰伦的粉丝在微博上叫板流量明星,行为艺术般地发起“刷排名”的狂欢,连我身边性格最温和的朋友,都嚷着要加入“战斗”。《说好不哭》发行后,粉丝们开心地指着“你什么都没有,还为我的梦加油”,附会说那是周杰伦致敬为他刷排名的粉丝,开心得像三四十岁的傻子。

就凭它是周杰伦的新歌,《说好不哭》就足以承包热搜。加上距周杰伦上一次发歌,足足过了489天,歌迷能不躁动吗?

更何况,它具备爆款的一切特质。听周杰伦歌的那代人,能辨识出熟悉的曲调风格,唤起青春悸动的心跳。我高度怀疑,拉上五月天阿信合唱,是在蹭粉丝的热度,刷排名的时候,隔壁五月天粉丝助攻功不可没。如果是粉丝,免不了一面担忧偶像“江郎才尽”,一面宽慰说简单舒服的小曲,正是疲惫中青年需要的良药。即便不是粉丝,看到“卖奶茶买相机”的故事,也要忍不住评论一下。谁说爆款只有制造焦虑这一招了?

既怀旧,又有槽点,简直是自带热度的设定。如果他不是周杰伦,或许掀不起一丝波澜,可谁叫他是周杰伦呢?这样的玩法,在前两年《等你下课》和《不爱我就拉倒》中就若隐若现。到了《说好不哭》这里,则有了更精细的调配,譬如MV里屡屡模仿旧作的“彩蛋”。你说这是“划水”?只不过功夫在歌外。这首歌的制作思路,让人不禁怀疑,周杰伦是不是有个梦想,做个优秀的产品经理?

不哭就不哭吧,本来人家根本没想惹你哭。即便音乐走不进心里,你还会为周杰伦的“梦想”加油吗?恐怕还是会。“周杰伦”这个IP,算是得到了充分的开发。它更像是精心包装的商品,贴满“买它”和“求关注”的诱惑标签,总有一款适合你。

因为他是周杰伦,客串几次“产品经理”,丝毫不影响他的江湖地位。但正因为他是周杰伦,才让人倍加心痛。周杰伦是唱片工业的产物,可他和那些流水线上“生产”出来的明星毕竟不同。曾经石破天惊的那个周杰伦,以及与他合作的创作团队,是有棱有角的,新潮中带点小尖锐,即使是小情歌,也能往你心窝子里钻。如今在创作上“划水”的周杰伦,却仿佛没啥感情的机器,写歌仿佛生产快消品,顺滑却无味。

我这样听周杰伦长大的人,绝对不愿意否认他和我们的情感连接,甚至私心想,他玩儿得这么脱,应该很开心吧。强迫一个流行歌手走上神坛还不让他下来,实在不近人情。听歌可以不用太认真,真正值得警惕的,是泛商品化的危险,如果任由其裹挟,无处安放的,可不止我们的青春。

时讯快报

5.5亿用户的选择

立即打开