文/方土
我与水墨的纠缠，从来就不是循规蹈矩的修行。
20世纪60年代出生的我，或许是命运的伏笔，七岁便与《芥子园画谱》结下不解之缘――那些笔墨范本像刻进指腹的纹路，成了最早的艺术启蒙。后来四年考学的披星戴月，再到广州美术学院中国画系花鸟画科四年的沉潜研习，科班功底虽扎实，却没锁住笔锋的探索欲。
二十九岁那年，刚结束六年电影生涯的我调入广州画院，成为专职画家。第二年，我拎着一支枯笔闯进焦墨的世界。那时的笔锋像脱缰的野马，饱蘸浓墨，在宣纸上肆意游走。90年代初在沙河顶的画室里，精力旺盛得仿佛要炸开――不足一个月，仅用一支斗笔便连缀起近百幅作品，几乎不蘸清水，全凭纯粹焦墨挥洒。画中多是人体的筋骨与曲线，也夹杂着符号化的墨象，每幅完成都带着挣脱束缚的畅快，拥抱自由的喜悦。《洄墨》系列就此诞生。
“洄墨”系列之一 方土
命名“洄墨”，意在“洄”字，暗合当时的创作状态：笔墨在传统与当代之间往复溯游，既带着对千年文脉的回望与承接，如水流归渊般深植文化根性；又裹挟着突破陈规的冲劲，似漩涡激荡般在创新中翻涌，最终在回溯与前行的张力里，酿出独属当下的墨境。
那些“中锋用笔”的旧约，早被我抛进大海；那些“诗情画意”的规矩，也被我劈成浓墨的碎片。我偏要让墨色在四尺斗方的纸上流动，让观者听见对生命的咏叹；偏要让笔力带着钢铁般的轰鸣，将生命力泼洒为最直白的符号。这泼洒里藏着对生命坚韧的敬畏，是艺术精神该有的不朽。
有人说我“狂放”，也有人说《洄墨》系列是我走向“实验水墨”前的精神注脚，倒也贴切。在珠影的六年时间里，镜头捕捉的光影、蒙太奇的跳跃节奏，早化作笔锋下黑白交替的墨韵，让人体在几何线条里上演默片般的张力。当我重新握住毛笔，那些跃然纸上的意象全是灵光乍现的产物：有时笔锋如浪翻涌，墨色在宣纸上奏起神韵的乐章；有时人体与光影在几何墨痕中苏醒，将肉身凝作静默的诗行；更多时候，人体在笔底沉潜为悠长的冥想，让我在“快、枯、焦、黑”的节奏里，触碰到艺术最本真的浑朴。这“洄”字，原是潜意识在墨色天地里的自在游走，是直觉冲破理性束缚的奔涌，任思绪如脱缰野马般驰骋。
“洄墨”系列之二 方土
说到底，《洄墨》系列藏着我刻在骨子里的倔强。我偏要用焦墨撕开人体的温润面纱，让毛笔带着洪荒初开的混沌之力涂抹纸面；偏要以浓墨巨块劈砍宣纸，让笔下人体挣脱形的束缚，只剩速度与力量在纸上轰鸣；偏要让焦墨与留白在画案上厮杀，看扭曲的身躯在变形中叩问真实。即便是非山非水的符号性墨象，也以枯笔焦墨锻造，把千年文脉与大地的厚重熔铸成自己的骨血。这“洄”不是对传统的背离，是笔墨跟着时代呼吸的必然――当笔墨纸砚不再是文人案头的雅物，当南方灵秀与北方雄浑在灵魂中激荡，水墨自然要长出新的筋骨。
我并非要颠覆什么，只是觉得笔墨该像草木，跟着时代抽出新芽。你看那些焦墨人体，不正在传统笔墨的土壤里，冒出带锋芒的新枝吗？我不过是顺着这股劲儿，让传统的根须往当下的土里扎得更广、更深。
“洄墨”系列之三 方土
所以不必将这一系列归入水墨的“正史”谱系，它们更像行者在墨色迷宫里的生命轨迹――是焦墨与宣纸的温度，是传统与当代碰撞的火花，是我借笔锋丈量的文化回响。
若观者愿暂卸固有想象，或许能在这焦墨里，触摸到千年古木的根须正顺着时代肌理，生长出带野性却坚韧的新枝。而这，恰是“洄墨”的本义：让传统在回溯中获力前行，让笔墨在当代的呼吸里，永远保持生命的锐度――一如焦墨划破宣纸的力度。
