图①：毕杰增解放战争时期留影。图②：20世纪70年代，毕杰增（左一）给官兵讲战斗故事。图③：毕杰增2015年留影。受访者供图
夏日，在联勤保障部队第924医院的一间病房里，我们见到广西军区桂林第一离职干部休养所老干部毕杰增时，这位已经98岁的抗战老兵正躺在床上休息。因为身体原因，与人交流对他来说已有些困难。
毕杰增的儿子毕浩走近病床，俯身贴在父亲耳边，用胶东方言说明我们的来意。听说我们想了解他的抗战故事，老人轻轻颤动眼皮，睁开双眼，眼睛中闪动着亮光。
在这间病房里，毕浩将他所了解的父亲的抗战故事，向我们娓娓道来。听儿子讲着讲着，一行清泪从毕杰增的眼角滑落，拨动在场每一个人的心弦……
依山傍海的胶东半岛，是毕杰增的故乡，也是他革命生涯开始的地方。他的故事，就从这里讲起。
13岁参加八路军――
“为穷人，打鬼子”
1927年，毕杰增出生在山东荣成一个小村庄。他很小就失去了母亲，父亲靠打铁养活他和弟弟，从牙缝里省出钱供他们读书，一家人日子过得十分拮据。
全面抗战爆发后，胶东地区抗战形势愈发严峻。胶东半岛三面环海，战略位置重要。距离毕杰增家只有几公里的石岛港，就停靠着日军军舰，乡亲们无不对日本强盗充满仇恨。
1940年，毕杰增13岁。有一天放学回家，他走到村口时，听到一阵嘹亮的歌声。原来，两名穿着军装的年轻人正在向乡亲们宣传抗日政策，他们反复唱着：“抗战胜利靠什么力量……”从乡亲们口中，毕杰增得知这两名战士是八路军。
太阳渐渐落山，乡亲们陆续回家吃饭，毕杰增却听得入了神。
“小孩，你咋不回家吃饭？”一名战士问道。
“八路军是干什么的？”毕杰增仰起头来，一脸好奇。
“为穷人，打鬼子！”战士斩钉截铁的话，让毕杰增热血沸腾。多年后回忆这段经历，毕杰增对毕浩说：“我一听说是为了穷人，没多想就决定参加八路军。”
那天，毕杰增回到家中，家人正在吃晚饭。因参军心切、怕父亲担心，他拿了两件衣服、抓了几个红薯，没跟父亲说一声，就匆匆跑回村口。那一夜，他跟着两名八路军战士走山路、乘渔船，天亮之前抵达了八路军山东人民抗日游击队第五支队驻地。
当天上午，部队组织选兵。报名参军的人排起了长队，其中有不少和毕杰增年龄相仿的孩子。负责选兵的排长用步枪量大家的身高，不够枪高的就退回去，瘦小的毕杰增也在被退之列。排长递给毕杰增两个馒头，对他说：“过两年再来参军吧。”
就在毕杰增不知所措的时候，第五支队军医处的同志前来挑人。一名同志高声问：“谁念过书？念过的举手！”读过几年书的毕杰增，立刻举手响应。
“为了验证父亲有文化基础，军医处的同志让父亲在桌上写字。父亲写下‘八路军万岁’几个字，众人点头认可，父亲就被选上了！”毕浩笑着说。
加入军医处后，毕杰增刻苦学习医学知识和救护技能。那段时间，他在麦垛中掏出一个洞，每天钻进洞里钻研专业书籍。
毕杰增没想到的是，他第一次救治的伤员，是一名头部负伤的日本兵。那天，接到“给他包扎一下”的指令后，毕杰增走上前去。面对头破血流、恶狠狠盯着自己的敌人，毕杰增一下子将消毒水倒在日本兵头上……
说起父亲的这段故事，毕浩忍俊不禁。我们不禁想到：此前毕杰增给儿子讲这段故事时，一定也是神采飞扬。
亲历马石山突围――
“无法忘记的伤痛”
“1942年，那个数九寒冬天，日本鬼子呀，集中好几万，包围了马石山……”
一段胶东大鼓，唱出了悲惨一幕――1942年11月，日寇华北派遣军总司令冈村宁次抵达胶东，纠集大量日伪军，对马石山一带进行空前残酷的拉网式大“扫荡”。
当时，毕杰增所在部队医院位于马石山地区，随着敌人的逼近，形势岌岌可危。紧急关头，上级命令医护人员与轻伤员组成一个个战斗小组，带领周边各村群众分散突围。
“医院里还有许多无法行动的重伤员，怎么办？”毕浩告诉我们，父亲和战友们观察地形后发现，附近有一道土坎土质疏松，于是想出一个办法：在土坎下挖出一个个洞穴，大洞安置两名重伤员，小洞安置一名，每个洞里放一桶水和够吃几天的干粮，洞口用石头封好并做好伪装。如此一来，“只要洞里的人不出声，敌人就很难发现”。
安置好重伤员后，各战斗小组开始突围。随毕杰增所在小组转移的群众有100多人，他们一路上扶老携幼，“哪里没有枪声就往哪里跑”，与敌人周旋了几天。
随着日军不断增派兵力，合围圈越来越小，附近遍布敌人的岗哨。夜幕降临，看着不远处敌人燃起的一丛丛篝火，毕杰增和战友们意识到：若不尽快突围，必将陷入绝境。
经过商议，大家决定由几名轻伤员在前方打开缺口，群众居中，毕杰增和两名护士殿后。众人约定，突围后经由山坡上的松树林向山外转移。
深夜，北风呼啸。连日“扫荡”的日军早已疲惫不堪，附近的一处日军驻扎点，仅有几个哨兵在寒风中跺脚。突然，几颗手榴弹精准地投向日军哨兵，他们瞬间乱作一团。众人抓住时机，不顾一切地冲出缺口，迅速跑进松树林，成功转移。
“这次突围，有2名群众不幸遇难，3名群众受伤，但确保了大部分人的安全。”毕浩说，就在父亲他们成功突围的第二天，敌人对马石山进行“收网合围”，残忍地将没有突围出来的数百名群众杀害，制造了“马石山惨案”。
后来，毕杰增被上级派去清理战场。他曾这样回忆当时的情景：“尸横遍野，惨不堪言。”幸运的是，藏在山洞里的重伤员躲过了日军的搜查，全部幸存。
部队冬季反“扫荡”结束后，毕杰增因表现出色被授予“卫生模范”称号。每当提起这件事，毕杰增总是心情沉重。毕浩理解父亲：“这个称号的背后，是父亲无法忘记的伤痛。”
艰苦岁月救治伤员――
“有人民支援，就没有克服不了的困难”
在艰苦的抗战岁月里，许多八路军伤员遭受胸腹部和四肢创伤，急需大量战救物资。然而，在敌人重重封锁下，医护人员能够使用的，仅有少量绷带、木夹板和普通药物，就连清洗伤口必需的盐水都十分紧缺。
“谈起缺医少药让伤员们受的苦，父亲总会掉眼泪。”毕浩说。
为更好地救治伤员，毕杰增和战友们想尽办法：将用过的绷带、纱布蒸煮消毒后重复使用；到山上寻找合适的木材，与老乡一起动手制作夹板；拆开棉袄棉裤取出棉花，煮沸消毒后当作药棉……
“有一次，消炎药用完了，有老乡建议父亲到山上采集黄柏树皮，用内皮煮水给伤员冲洗伤口。父亲按照老乡的办法一试，效果出奇地好。后来，这个好办法在后方医院传播开来，解决了很大难题。”毕浩回忆，父亲曾多次说过，“哪怕条件再艰苦，有人民支援，就没有克服不了的困难。”
1944年，距离毕杰增离家参军已过去4年。当初走得匆忙，他没来得及和父亲说，后来四处转战也没办法跟家人取得联系。部队领导听说后，特批他回家探亲。
那天，经上级许可，毕杰增背着一箱在战斗中缴获的药品，踏上归乡之路。沿途每经过一个村庄，他都停下来为当地军民巡诊看病。因许多村庄周围有日军据点，为确保安全，沿途村庄的民兵们自发接力，一路护送毕杰增平安返乡。
当久无音讯的儿子突然出现在眼前，毕杰增的父亲激动得热泪盈眶。在他离家的日子里，父亲常常背着干粮外出寻找他，尝尽辛酸。可得知儿子“参加了八路军”“这几年一直在打鬼子”“学得一手好医术”后，父亲很快就释怀了。
从13岁参加八路军，到1988年从原广州军区第一八一医院副院长的岗位离休，毕杰增一直奋战在医疗战线。“眼里看的是病，心里想的是人民。”毕浩说，这是父亲多年来一直秉持的职业操守，也是父亲当年在胶东半岛抗击日寇时懂得的道理。
明代抗倭名将戚继光当年在胶东一带训练“戚家军”时，曾写下“但愿海波平”的诗句。我们想，对于生于斯、长于斯、战于斯的毕杰增而言，这也是他的心愿。（杨小应 刘小凤 本报记者 李由之）