我出生在湖南一个盛产辣椒的村子。记忆里，爷爷总爱在晚饭时摆上一碟红艳艳的剁辣椒，给我们讲祖辈传下来的家训：“做人要像红辣椒，外表红亮，内里清白。”
爷爷是村里出了名的“辣椒王”，种植的辣椒地，长出的辣椒颜色特别红，辣味十足。小时候蹲在田埂上看他除草，见他把混在辣椒苗里的杂草连根拔起，哪怕带起一小撮泥土也毫不在意。
“杂草这东西，你留它一寸根，它就敢占你三分地，就像人心里的贪念，刚开始不起眼，等它扎了根，啥好苗都得给它祸祸了。” 爷爷擦着汗，手里的锄头起落得干脆利落。
爷爷是村里的老支书，家里的堂屋总坐着说事的村民，门槛都被踩得发亮。有年修水渠，负责运水泥的李叔趁着暮色摸到辣椒地。他往爷爷手里塞了几包烟，嘿嘿笑着说：“叔，你看村里正在建水渠，能不能从公家堆料里匀几块给我？上周我家围墙不是倒了一半嘛，就几块，没人能瞅出来。”
爷爷直起身，指着挂满枝头的辣椒：“你看这辣椒，每颗都长得周正，是因为扎根时没偷奸耍滑。公家的物料就像这辣椒蒂，一颗对一颗，少一颗就缺一块，水渠还能结实吗？”
李叔的脸瞬间红得像熟透的辣椒，捏着烟的手直冒汗，讷讷地溜走了。
爷爷却蹲在地里，把那些被碰歪的辣椒苗一棵棵扶直，嘴里念叨：“苗要正，人更要正，占小便宜看似得好处，实则坏了根基。”
我参加工作那年，爷爷把一筐红辣椒硬塞给了我。“纪检监察干部，就得像这辣椒，看着红，心里更得红；性子辣，骨头更得硬。”他的手在我肩上按了按，掌心的老茧硌得我生疼，“遇到歪的斜的，别怕呛人，该辣就得辣到底。”
如今，我的阳台也辟出了一方小天地。红辣椒顺着防盗网爬，青的绿得发亮，红的艳得灼眼。遇到棘手案件时，我总爱摘一枚红透的辣椒捏在手里。指尖传来微微的灼烫，像爷爷当年按在我肩上的力道。那辣味顺着指缝往上蹿，呛得人眼眶发热，却也让人脑子更清醒。
它时刻提醒着我，纪检监察干部的“辣味”，不是蛮横，而是对原则的坚守。这份“红”，不是张扬，而是刻在骨子里的赤诚，就像爷爷种了一辈子的辣椒，不与杂草为伍，不为风雨折腰，只求结出最正的果，散出最纯的辣。
窗外的风拂过窗台，吹得辣椒轻轻晃动，仿佛在说：守好这颗“辣心”，走正这条“直路”。（桂林市象山区纪委监委）