8月18日，神舟二十一号航天员乘组在进行飞船程序训练。孔方舟/摄
10月末，酒泉卫星发射中心弱水河畔，千年胡杨傲然挺立。这片见证无数航天奇迹的土地，即将迎来又一高光时刻――神舟二十一号载人飞船将从这里启程，奔赴天宫空间站。
而此次任务的指令长，正是曾圆满完成神舟十五号载人飞行任务的航天员张陆。10月30日，张陆率领两名新队友亮相酒泉卫星发射中心问天阁，与公众见面。
时隔两年4个月，他将再度叩问苍穹，这既是他个人从航天“新兵”到指令长的蜕变，更是中国载人航天事业一棒接一棒代代传承、接续突破的写照。
2022年11月29日23时，张陆和费俊龙、邓清明一起驾乘神舟十五号载人飞船顺利升空，接力空间站建造阶段载人飞行任务的最后一棒。
首次进入太空失重环境，在地球家园习以为常的吃饭、喝水、如厕、睡眠，到了400公里高空的空间站，都变成了需要重新学习的“技术活”。
好在“太空会师”的乘组轮换模式提供了帮助。神舟十四号航天员乘组在返回前几天，手把手地向他们传授经验：从设备的操作技巧，到物资的整理方法，再到日常维护的注意事项，甚至包括如何在太空高效利用时间。“他们把自己在太空半年的经验毫无保留地分享给我们，给了我完成任务的勇气、底气、信心和力量，也为太空工作无缝衔接、太空生活正常开展奠定了扎实的基础。”张陆说。
首次实现“太空会师”，开启中国空间站长期有人驻留时代；见证中国空间站全面建成，欢度空间站建成后的首个春节；圆满完成4次出舱任务，刷新航天员单个乘组出舱活动纪录……首次遨游太空的180余天时间里，张陆和两名队员在浩瀚太空为中国载人航天史册写下新的一页。
“生命可以老去，唯有荣耀绚烂天地。”张陆表示：“能够再次为祖国出征太空，于我而言，是至高无上的荣耀。”他亲眼见证了首批航天员“几十年如一日训练，时刻准备飞天”的坚定与执着，这种精神早已融入他的血液，成为他不断前行的动力。
每一名执行过任务的航天员，被追问得最多的问题之一就是：什么时候再飞。
张陆知道：作为航天员，就是要时刻保持飞行和准备飞行两种状态。自神舟十五号任务结束后，张陆没有丝毫懈怠。一方面，在专业团队的指导下，完成了身体、心理恢复后，配合进行了飞行后有关数据的测试。另一方面，和其他执行过任务的航天员一样，迅速将所有成绩“清零”，以一名“新兵”的姿态重新投入各项强化训练中。
“所有训练我都要求自己必须以最优成绩通过。”他坦言年龄增长让体能恢复变慢，因此，每天的训练都比年轻队友多花一分力气、多流一点汗水、多用一些时间。这份努力，只为能再次为祖国出征太空，为新时代中国航天事业再立新功。
尽管张陆已经累计完成了数十次水下训练，并且拥有4次出舱活动的实战经验，但他始终严格要求自己，精益求精。
8月25日，张陆在水下训练前进入水下服。孔方舟/摄
在张陆眼里，“每一次训练都是新的起点，而不是简单重复”。在水下训练过程中，他从不会因为自己有丰富的经验而放过任何一个动作，将每一次都当作第一次一样认真对待。
在训练过程中，张陆不仅专注于自己的任务，还关注着同组年轻队友的状态和表现，利用话音系统给予队友鼓励和经验性的提醒。
随着中国空间站进入应用与发展阶段，新的科学实验、新的空间站技术不断涌现，张陆针对空间站任务的新特点，进行了大量更深、更细的研究和学习。每次学习新内容，他都会记详细的笔记，遇到不懂的问题，就及时向科研人员请教，直到完全掌握。因为他知道，未来如果作为指令长，自己必须先“吃透”技术，才能在太空给队友准确的指导。
在保证完成正常训练和任务的前提下，张陆还走进学校讲述航天故事、传播航天精神。“看到自己能给孩子们带来积极的影响，我感到非常欣慰，这也是我作为航天员的另一种价值。孩子们的正向反馈也成为我再次逐梦太空的动力。”
2024年，经过严格的选拔，张陆成功入选神舟二十一号航天员乘组并担任指令长。
8月7日，神舟二十一号航天员武飞（左）、张陆（中）、张洪章进行微生物采样操作训练。徐部/摄
此次乘组延续了“新老搭配”的传统，由张陆带领第三批航天员武飞和张洪章共同执行任务。这是一个极具特色的乘组：从专业类型上，涵盖了航天驾驶员、航天工程师、载荷专家3种类型；从年龄结构上，首次出现70后、80后、90后的搭配。他们跨越年龄界限，以各自的专业优势与性格特质形成完美互补，成为执行任务的“黄金搭档”。
武飞今年32岁，是目前最年轻的中国航天员，也是执行任务最年轻的航天员。张陆评价他“特别聪明，学习能力极强，对航天器理论的理解非常深入”。生活中的武飞性格外向，热爱运动，是乘组里的“活力因子”。
与武飞的“动”不同，80后张洪章自带“学者气质”。他戴着眼镜，性格稳重内敛，此前是某研究所的博士生导师，张陆评价他“做事有条理，心思细，遇到复杂问题总能冷静分析、提出合理建议”。张洪章爱好打太极拳、品诗词。“张洪章的‘静’与武飞的‘动’恰恰形成互补，相得益彰。”
在张陆看来，他们的优势在于：70后的张陆有丰富的飞天经验与统筹协调能力，能带领团队应对各类突发情况；90后的武飞年轻有活力，理论与操作能力突出，是技术“尖刀”；80后的张洪章稳重博学，能在专业领域提供支撑，同时平衡团队氛围。
“我们各自的特长能覆盖任务中的不同需求，这样的组合，让我对执行神舟二十一号任务充满信心。”张陆说。
张陆仍记得神舟十五号返回途中，费俊龙将自己担任指令长的心得传授给他：“要把乘组拧成一股绳，了解每个队友的优势和短板，让每个人都能在合适的位置发挥最大作用。要统筹全局，预判问题……”这些话，张陆当时就记在了心里，成为他后续训练和备战神舟二十一号任务的“准则”。
三人在训练中相互学习、在生活中相互关照，早已形成深深的默契。这份信任与默契，正是乘组如今最宝贵的财富，也是战斗力的重要体现。“太空里，我们3个人就是彼此的依靠。”张陆说，无论是飞船应急、空间站故障，还是出舱风险，都需要三人“步调一致、绝对信任”，才能应对所有未知的风险。
张陆还为乘组取了一个响亮的名字――“砺箭21”。“希望我们乘组经过磨砺淬炼后，像火箭一样锐不可当，圆满完成这次任务。”
如今，他已带领“砺箭21”乘组做好准备：“期待再次听到地面团队熟悉的声音，曙光、北京、银河、天宫……我是神舟二十一号，我们来了！”
通讯员 占康 中青报・中青网见习记者 王Zu 记者 张渺