在乡村小学薄雾氤氲的清晨里，总有一束熟悉的声音，透过母亲那台红色“小蜜蜂”，在校园里清亮地荡开，越过操场，穿透教室，唤醒沉睡的村落——那声音是我心中最安稳的晨钟。
母亲的“小蜜蜂”跟随她在基层教学一线耕耘了十余载，表面漆皮已磨得斑驳，天线也时常需要轻轻拍打才能传递声音。然而在母亲手中，这老物件却仿佛被赋予了生命。清晨操场上，母亲手握“小蜜蜂”，声音虽不高亢却自带威严，如定风珠般将喧闹的孩子们瞬间规整成行；放学后，她背着“小蜜蜂”耐心提醒着贪玩的学生离校返家。那声音既是秩序之绳，又是慈爱之网，严与慈竟能织于同一声线之中。
有段时间，学校的泔水桶总是堆满剩饭。母亲站在桶边，眉头紧锁，手指摩挲着腰间的红色扩音器，像抚着一把未出鞘的剑。一天午饭后，她隐在门后，当学生们嬉笑着倒饭时，“小蜜蜂”突然响起：“同学们，盘中米粮，粒粒皆辛苦啊！”清亮的声音如闪电劈开了嘈杂，孩子们有的把倒扣的饭盒悄悄收起，有的红着耳尖扒完了剩饭。后来，泔水桶变轻了，里面的残渣稀疏得如同秋收后的田垄。母亲腰间的“小蜜蜂”成了孩子们心里一株会说话的稻穗，每当浪费的念头浮现，耳边就会响起那句带着乡音的“粒粒皆辛苦”。
母亲将这“小蜜蜂”视若珍宝，不仅用它守护校园的规矩，更将它带入了乡间的风雨之中。去年台风“摩羯”直扑而来，村里风雨飘摇，墨黑的夜被闪电撕开狰狞的口子。作为一名党员，母亲坐立难安，她披上旧雨衣，提上那抹熟悉的红色小蜜蜂”，跟随村“两委”干部一头扎进了狂乱雨幕之中。她穿梭在村巷里，时不时举起那红色喇叭，声音穿透风雨，带着一种执拗的穿透力：“各位阿公阿婆、叔父伯母，台风来了，注意安全，风险户赶快转移到村委！”喇叭被雨水浸透，声音时而嘶哑发闷，却如磐石般撞击在惊惶的雨夜里——母亲的声音，在恐惧的激流中如一座微小的灯塔，为风雨飘摇的村庄传递着清晰而坚韧的坐标。
每次在家里见到这斑驳的“小蜜蜂”，我都问她打算什么时候换掉，她声音轻柔却字字清晰：“还能用呢，换它干嘛。你现在工作特殊，心里也得时刻挂个‘小蜜蜂’，百姓的呼声啊，要放大，诱惑的甜言蜜语啊，得关小。”母亲的话语如同月光，悄然浸润心田，那台静默的红色“小蜜蜂”，在夜色里无声诉说着清亮家风的节拍。
这小小的红色扩音器，早已超出声音的载体，它成了母亲无声的誓言，在岁月里持续传递着朴素而坚韧的回响——母亲的声音在血脉中绵延不绝，犹如精神世界里永不消逝的电波，每一次律动都提醒我：心若如镜，便总能映照出人间最清亮的光。（兴业县纪委监委）