“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”爷爷教我的这支歌谣，是记忆里最暖的光。他这辈子只哼过这一支歌，却用38年讲台岁月、50年党员生涯，把歌里的力量酿成了家风的底色。后来才懂，他的“双桨”，一桨划向孩子们的未来，一桨撑着乡亲们的期盼。
爷爷是山村孩子们的守护者，扎根讲台半辈子的老教师。当年，山寨偏远，离乡镇十多公里，山路崎岖难行。孩子们的教育，成了悬在乡亲们心头的难题。唯有爷爷，义无反顾地留了下来。一间教室，一面黑板，几张破旧桌椅，加上他和十几个学生，便撑起了大山深处唯一的学堂。
每到开学前夕，爷爷总会背起那只旧背篓，徒步往返二十多公里山路，去乡里的中心校领回沉甸甸的教材和作业本。常有学生因家境艰难，为教材费发愁甚至想辍学，爷爷便踏着蜿蜒山路，挨家挨户去家访、劝学。那句“不能让娃们被耽误了”是他常挂嘴边的话，甚至拿着微薄的工资，默默地一次次为学生垫付费用。
一次开学前的雨季，八岁的我执意跟着爷爷去家访。泥泞的山路仿佛没有尽头，黄泥路软得像麦芽糖，深一脚浅一脚，我的鞋好几次深深陷进泥潭，拔不出来。爷爷用他那双布满老茧的手，使劲地、小心地帮我把鞋拔出来：“踩实了再挪步。” 那泥泞中的身影和手上的力道，至今想来仍刻骨铭心，这是“肯下苦”的分量，就像划船双桨用对力，掌好方向，才能稳当前行。
爷爷还有另一个身份，就是一位党龄超过50年的老党员。他是山村与外界沟通的桥梁，默默承担着上传下达的重任。每次从乡里开会回来，他总第一时间把最新的政策，用乡亲们听得懂的话讲给大家听。遇上惠民好政策，他便主动帮着写申请、跑手续，生怕乡亲们错过一点实惠。
他常对我们这些孙辈念叨：“做人啊，要正直、善良、肯下苦功夫。”村里识字的人不多，但凡需要动笔头的事，大家第一个想到的总是爷爷。无论写信、读通知、填表格，他从未推辞过。他还是村里公认的“和事佬”，邻里有纠纷，总爱找他评理。因为谁都信服，这位老党员心里有杆最公平的秤，那秤就是隐形的桨，在人情与原则间划得公正。
如今，我如愿成为一名国家公职人员，在乡镇纪委办公室工作。回望爷爷平凡而厚重的一生，“正直” 二字，早被他种进心里。走村入户见泥泞路，就想起他拔鞋的手；处理信访时，就念起他那杆秤……我渐渐懂得，要坚定地划好人生的桨，稳稳地把握好方向，绝不能被名利所诱惑，不让腐朽的思想侵蚀自己的内心，努力做一名忠诚、干净、担当的好干部，握着爷爷传下的双桨，在基层风浪里稳航……（恭城瑶族自治县纪委监委）