我成长在广西一个小山村里，家里世代务农，日子不富裕却也踏实。记忆深处，灶屋那盏摇曳的煤油灯下，母亲每晚伏案的身影格外清晰——她总在翻看一个封面已经泛黄的本子，一笔一划认真记下当日收支。那是她的记账本。
这个记账本不大，封面已经被磨得起毛，里面工整字迹记着家庭的柴米油盐：“3月15日，卖鸡蛋20个，12元。”“6月8日，赊黄屠户猪肉半斤，5元（已还清）。”
母亲记账很细，哪怕是几毛几分的零头，也记得清清楚楚。有一次，村里小卖部的陈叔来结算赊账，笑着对母亲说：“几块钱的事，抹零算了！”母亲却执拗地翻开记账本，指着上面的数字说：“账是脸面，该多少是多少。”最后，她把欠的7块8毛，一分不少地付清了。
村里的日子本就不易，人情世故更是错综复杂。哪家办红白喜事，总要互相帮衬些“份子钱”。母亲总会在账本里专门记一笔：“黄家嫁女，随礼20元。” 隔一段时间，她就会细细翻看那些记录，看我们还欠哪家情分还没补上，谁家帮了我们忙欠了人家人情的。“人情债最难算，但不能不算”是母亲常挂在嘴边的话。
2016年深秋，母亲突然离我们而去。出殡后，我翻看那个陪伴她大半生的账本，发现最后一页写着一行歪歪扭扭的字：“10月15日，欠村卫生室药费58元，已让老大还了。”——这竟是她留在世间的最后一笔账。
2018年，我考入基层纪检监察岗位。离家入职前，收拾行囊时我又一次翻开那本账本。忽然，一张夹在里头的泛黄的字条从账本上滑落，上面是母亲熟悉的笔迹：“做人要正，钱要干净。账要算清，心才踏实。”
那一刻，我突然明白，母亲的记账本记录的不只是柴米油盐，更是一条做人的底线——“清白算账”，就是她留给我最珍贵的家风。
如今，我仍保持着记账的习惯。不同的是，我的账本上多了一栏，“廉洁自查”：
“拒绝某工程方递红包。”
“村民送的土特产折价退回。”
……
在记账本的最后一页，我工整地抄录母亲的那句朴素箴言：“做人要正，钱要干净。”这些简单的数字和文字，承载的不只是一家的生计，更是一个普通家庭最朴素的廉洁信条——清清白白记账，堂堂正正做人。（博白县纪委监委）