今年夏天入汛以来，特别是“七下八上”防汛关键期，全国多地遭遇强降雨等极端天气，引发洪水泥石流等险情，人民群众生命财产遭遇重大威胁。关键时刻，各地基层党组织、党员先锋队，闻汛而动，迎难而上，用生命践行“人民至上、生命至上”的铮铮誓言。
一名党员就是一面鲜红旗帜，一个党支部就是一个战斗堡垒。北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部书记尹春燕就是其中的一位。
“各村按照红色预警标准措施落实。”这是北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部书记尹春燕发在工作群的最后一则消息，时间定格在2025年7月26日23时20分。此时的孙胡沟村正被暴雨笼罩，山洪暴发，泥石流袭来，四处充满危险。
北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部副书记 孙桂起：红色预警代表了最高的应对级别，所有人员一般不能出去了。当时自己也相当紧张，因为我从来没见到过这么大雨。
孙胡沟村位于北京市北部山区，下辖9个自然村。因坐落在两山之间的狭长河谷地带，村口地势最低，越往村里走地势越高，海拔落差约180米。
这样的地势分布，导致该村在汛期面临着山洪、滑坡等地质灾害风险。今年七月下旬，连续的降雨带来危情。
7月26日21时左右，暴雨来袭。此时，尹春燕和村干部正值守在村委会里，密切关注雨情。雨情监控仪上的数值在不断上升。
21时16分，尹春燕要求村“两委”党员干部随时等候调度，分工重点关注几户村民。
北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部副书记 孙桂起：这些户，一个是他们家居住的位置比较低，还有几户是在崩塌点范围内，特别危险。所以书记特意嘱咐要特别关注。
21时35分左右，怀柔区发布暴雨黄色预警。尹春燕在孙胡沟村“两委”干部工作群里留言，“村里降雨已经二级报警”，要求村干部联系地灾员做好各项备战准备，协调抢险队员，应对突发事件。
4分钟后，尹春燕紧急召开村“两委”干部会，要求村干部立即出动帮助危险户群众转移到安全地方。
负责后勤的村会计王钺想开车参加转移，但水太大，已经漫上了路面，不得不返回村委会。
此时尹春燕负责在村委会坐镇指挥，同时照顾提前转移到村委会避灾的四户村民。她不停打电话发微信通知村民赶紧转移。孙胡沟村全村共有320多户人家，60岁以上老年人占了8成以上，当天有300多人在家。
村民范东田因身体残疾行动不便，平时与老母亲一起生活，当天晚上母亲外出他一个人在家，是尹春燕最放心不下的人之一。
22时17分，尹春燕在村“两委”干部工作群里发了一张雨情监测截图，雨情监测显示，雨量92mm，已经达到了特大暴雨级别。村会计王钺和尹春燕一起留守村委会，她们担心上了年纪的村民早睡，就继续不停地给村民打电话，通知赶紧转移。
23时，怀柔区发出暴雨红色预警，预计累计降雨量达150毫米以上，警示可能出现山洪泥石流滑坡等次生灾害。
23时20分，尹春燕发出最后一则消息――各村按照红色预警标准措施落实。
23时22分，尹春燕和村干部孙桂申最后通了一次话，随后电力设施被山洪破坏，全村断电，手机信号随之中断。
北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部委员 孙桂申：电话里我们书记和我交代，你注意自身安全的情况下，一定要把咱们村民安抚好，转移到安全地方。
电话打不通，暴雨预警越来越严重，尹春燕再也坐不住，她挂念距离村委会不远的北大地自然村村口有一对高龄老人尚未转移。
北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村会计 王钺：有两位高龄老人，一个1938年的，一个1949年的，还有点残疾。书记说，那个位置以前没列在险户范围，但是这次路面上水，他们家位置已经不算安全了。
北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村党支部副书记 孙桂起：她这人做事亲力亲为，老百姓给她打电话，她总不放心，总要到那儿去看一眼。
这时，提前转移到村委会的村民尹建国试图劝阻尹春燕。
村民 尹建国：我说下边已经有人在那，这么大的雨没必要出去了，她说大叔，我不放心他们那俩老人。
23时30分左右，门外是狂风暴雨，放心不下困难群众的尹春燕推门冲向了黑夜。周末从顺义城区赶来团聚的丈夫蔡永章拿起一把伞，随后跟了出去。
北京市怀柔区琉璃庙镇孙胡沟村会计 王钺：如果转移这两位老人，肯定一个人扶不过来，其实最开始书记老公说他去，我们书记说不行，我必须得去，然后书记跟书记老公他俩一起去的。
北大地自然村离村委会的距离只有数百米，平时步行的路程只要五六分钟。没有人知道，7月26日晚上，尹春燕夫妻两人离开村委会后到底发生了什么？
第二天有村民用手机拍到一段视频，是从村委会出发到那对老人家里的必经之路，随处都是乱石，水流依然湍急，依然让人胆战心惊。
经过连夜奋战，300多名村民都被转移到了安全区域。第二天早上，大家回到村委会，发现尹春燕和丈夫蔡永章还没有回来，副书记孙桂起立即带领村民沿着河道，展开搜救。
经过18天大规模搜寻之后，大家才相信尹春燕书记和丈夫蔡永章永远离开了他们最牵挂的村民。
尹春燕和丈夫蔡永章最后想去转移的两位高龄老人居住的房子，洪水已经掏空周边地基，幸运的是房子没倒，两位老人躲在屋内逃过了一劫。
孙胡沟村的人都知道，比起“尹书记”这个称呼，尹春燕更喜欢人们叫她的小名“二华子”。老人们这样叫着也顺嘴。
1974年出生的尹春燕，是土生土长的孙胡沟人，干过农活，也外出打过工，做过买卖，2013年回村当了会计，2018年当选为村党支部书记。
村民忘不了这些年“二华子”带领村民引来自来水、修好柏油路、发展杏仁油产业，还带领村民养蜂，建起老年驿站，为村里60岁以上的老人提供餐食。
和尹春燕一样，在深夜里冲向山洪的还有村医光红，光红在洪水来临时守护的是一个刚满月的小宝宝。
今年7月28日，光红居住的河北省隆化县大坝沟村遭遇山洪，洪水进村，道路冲毁、断电、手机没有信号，村庄与外界失去联系。到半夜，同村的孕妇张鸿燕突然出现先兆临产症状。
河北隆化县韩家店乡阿虎沟村村医 光红：凌晨三点多，鸿燕婆婆找到我，挺急的。去了我一摸她肚子，有宫缩了，我的判断就是有点早产迹象，必须得找救护车走。
此时大坝沟村通向隆化县城的道路已经被洪水冲断，光红决定走山路送孕妇到相邻的丰宁县医院。救护车来不了，人命关天，光红立即动员十多位村民，紧急制作了一个简易担架，抬着孕妇冒雨出发。
一路上，洪水咆哮，泥石流频发，道路冲毁，大家四人一组轮流着抬担架跋山涉水，危险重重。光红顾不上脚被扎伤，一路上安慰紧张焦虑的孕妇。
河北省隆化县湾沟门乡大坝沟村村民 张鸿燕：她看出来我特别紧张，就告诉我不要紧张，深呼吸，我们马上就到了。如果你生在半路上还有我，我能给你帮忙，你肯定出不了事，没事的，两条命都不会有事的。她这样跟我说，我当时心里就特别放心，确实特别特别感动。
20多公里的距离，光红他们护送孕妇艰难跋涉了近5个多小时，终于见到了前来接应的医院救护车。
到了丰宁县医院，光红陪着孕妇张鸿燕办理住院手续，做完检查，才放心回去。第二天张鸿燕顺利产下一名女婴，母女平安。
河北隆化县韩家店乡阿虎沟村村医 光红：我即使不是村医，我这个党员必须得冲上去，别的没想过那么多。
一个党员就是一面旗帜，一个基层党组织就是一个战斗堡垒。今年汛期，在全国各地有无数个党员和党员先锋队，闻汛而动，冲锋在前。
山东莱芜石屋子村党支部书记 张承艾：我在救援的时候有个村民喊我，他说书记，你家房子也塌了。当时我没想我房子，先救人要紧。
河北滦平县马营子乡马营子村党支部书记 张淑云：在大难来临之际，咱们肯定要挺身而出。
甘肃兰州市榆中县马坡乡上庄村党支部书记 陈万凯：干这些活都一个目标，就是为了对得起自己党员的身份。