外公的二胡一直挂在他房间的墙上。暗红的琴身，斑驳的蛇皮，琴弦早已松弛，琴弓上的马尾也稀疏发白。它静默在那里，像一个岁月的注脚，无声，却总能在某个时刻，响起记忆里绵长而深沉的音律。
外公是个普通的农民，一辈子没离开过家乡的那片土地。白天，他赤脚踩在泥土里耕种；夜晚，他就坐在院子里，拉起那把二胡。
他不识字，乐谱更是一窍不通。所有的曲子，都是他听来的、记下的、一遍遍练出来的。《二泉映月》《江河水》……那些悲怆的调子，从他长满老茧的手指间流出来，总带着一种土地般的厚重与苍凉。他不是在演奏音乐，他是在用琴弦讲述生活。
小时候的夏夜，院子里蚊虫飞舞，我们几个表兄弟姐妹躺在竹席上，外公的二胡声便是最好的蒲扇。琴声凉凉的，像井水缓缓淌过焦躁的心田。他拉那些欢快的曲调时，眉眼会舒展开，脚轻轻打着拍子。那时的他，不再是田地里佝偻的农人，而像一个君王，指挥着属于他的静谧夜晚。
外公通过二胡教给我们很多。
他教我们“调弦”。他说：“弦太紧，易断；太松，则不成音。做人做事，分寸也一样。”邻里纠纷，他劝人各退一步；母亲工作焦虑，他提醒“弦别上太紧，放松点”。这种不偏不倚、恰到好处的智慧，是外公留下的处世箴言。
他教我们“回响”。琴弓停下，余音仍在空气里震颤片刻。外公说：“人走了，声还在。做的事，说的话，都会留下回响。所以要行得正，做得好，这样留下的，都是好声音。”他一生善良本分，乐于助人，村里提起他，无人不夸一声“好人”。这“好人的回响”，至今仍在乡邻间流传。
后来，外公老了，手抖得厉害，再也拉不出完整的曲子。他便时常擦拭那把二胡，默默地看着它。
他去世前那段时间，只要精神好一点，就又拿起二胡。但试了几个音，最终，还是放下了，只是轻轻抚摸着琴弦，对我们说：“以后我不在了，你们要记得，时不时给它拉点声响出来。”
外公走后，那把二胡就被母亲郑重地挂在了墙上。它不再发出声音，却又无时无刻不在发声。
当我面对诱惑，心生犹豫时，那苍凉而正直的《二泉映月》又会在我心头响起，提醒我留下的“回响”是什么。当我忙于奔波，内心浮躁时，记忆中夏夜的琴声便如清泉般涌来，教我沉静，教我用心倾听生活。
外公没留下万贯家财，也没写下鸿篇巨制的家训，他只留下了一把沉默的二胡。
琴弦虽寂，家风长鸣。这把二胡，为我们奏响了最丰厚、最绵长的家风之曲。它告诉我们，生活纵然艰辛，也要心怀韵律；岁月即使沉默，也要努力发出属于自己的“回响”。（兴业县纪委监委）