父亲是县委宣传部的“老笔杆”，常伏案于家中那盏旧台灯下，执笔在稿纸上沙沙作响，那声音细密而执着，像春蚕啃食桑叶。稿纸渐渐泛黄，却浸透了他半生的心血。我儿时最爱看他写字，那一笔一画工整有力，不知不觉间，也在我心田种下了一粒关乎文字与正直的种子。
他常说：“新闻是社会的镜子，笔头歪一寸，映出的世界便斜一尺。”这份对真实的敬畏，化作了日常点滴的坚守。
我清楚地记得那一年，县里某企业因事故被曝光，负责人夤夜来访，神色焦灼，欲将一只厚厚的信封压在父亲的笔记本下。父亲面色肃然，目光如炬，将信封原封不动推了回去：“这不合规矩，请您收好。”对方还想说什么，他平静道：“新闻如镜，蒙了尘，就照不清真相。收了您的东西，我这笔，还怎么直？写出来的字，怕都成了虚影浮尘。”他声音低沉却坚定，像磐石坠地，字字回响。那一刻，小小的我蜷在门后，仿佛亲眼看见父亲在清白与浊流之间，岿然立定了一座灯塔，其光凛然，穿透了我懵懂的年岁。
父亲手中的笔，不仅书写事实，也书写着拒腐的边界。他曾因一篇有影响力的报道，为单位赢得了荣誉。不久后，一位他曾帮助过的采访对象，或许是出于感激，送来了一支包装精美的进口钢笔，笔身锃亮，握在手里分量十足。父亲认真包好，坚决退还给对方。他告诉我：“笔贵在顺手称心，不在其价几何。况且，这馈赠超出了我们该有的情分，就如同一块巨石，压在纸上字也歪了，压在心上路就偏了。”那支笔最终物归原主，而父亲依旧用他那支磨秃了笔尖的旧笔写稿，笔尖虽钝，写下的每一笔却依然清晰而正直，深深刻入了我成长的年轮里。
光阴荏苒，我也握住了属于自己的一支笔。只是，这支笔所承载的，已不仅仅是文字，更是一份沉甸甸的监督执纪的责任。
作为一名乡镇纪检监察干部，我的笔要书写另一种“事实”——它化作监督检查报告、情况说明和谈话笔录，关系着政策的落实与群众的切身利益。父亲的笔魂，那份对“真实”与“清白”的执着，已融入我的血脉，在监督执纪的一线焕发出锐利而坚韧的光芒。
当有群众反映，某村党员涉嫌违规领取低保待遇时，我和负责的同志深入走访。面对错综复杂的关系和求情的声音，我眼前总会浮现父亲当年将信封推回去时那坚定的眼神。我们没有因当事人是“熟人”而手软，一笔一笔核对政策，一字一句记录实情，最终查清了问题，依规依纪进行了处理，让国家的惠民政策真正精准落地。那份调查报告的每一个字，都力求如父亲笔下的新闻一样，客观、准确，经得起检验。
无论是督查惠民资金发放、检查生态环境保护责任落实，还是监督乡村振兴项目建设，每一次翻阅凭证、走访现场、撰写报告，父亲的“笔魂”都如影随形。它提醒我，在核对数据时，要像他当年一样，一丝不苟，分毫不能差；在面对各种干扰和请托时，要像他当年一样，守住底线，笔锋不能歪。在执笔撰写监督报告时，耳畔总会隐约响起那支旧钢笔沙沙的书写声，它如清泉，更如警钟，时刻提醒我：笔下财产万千，关乎民生福祉；笔下是非曲直，定义公平正义；笔下毁誉忠奸，考验忠诚担当。
父亲以笔为尺，丈量新闻真实与做人正道；而今我这支笔，是刻刀亦是准绳，深扎乡土，衡量政策执行与纪律威严，清除侵蚀群众利益的“微腐败”，守护基层政治生态的“青山绿水”。这方水土的山川草木，都是我们履职尽责无言的见证者。
当笔端流出澄澈与坚毅，落在纸上的每个字便有了驱散迷雾、扶正祛邪的千钧之力。愿这支笔，在未来更多人的手中，永远笔锋如初，代代相传，笔笔生辉。（都安县纪委监委）