在我儿时记忆中的秋收，是桂北乡村最忙碌的图景。天还未亮，鸡叫头遍，父母就已扛起磨得锃亮的镰刀、挑起编得紧实的竹筐，踏着晨露走向稻田。直到夕阳把远山染成橘红，霞光漫过田垄，他们才拖着沾满泥土的裤腿归家，背影在田埂上晃出疲惫却始终挺直的轮廓。
那时候，我总爱跟着凑热闹，可真正踏入齐腰深的稻浪时，又忍不住懊悔：这么多稻谷，要割到什么时候才是头？
稻田里，父母弓着腰、像扎根田间的老稻秆，在稻浪中穿梭——左手揽住稻穗根部，右手挥镰干脆利落，“唰唰”声此起彼伏，成捆的稻穗顺着刀刃倒地，在身后铺成整齐的梯队。汗水顺着他们黝黑的脸颊滴落，洇湿泥土，衣衫早已浸透贴在背上，手上的老茧在阳光下泛着暗红光泽。
我攥着父亲特意为我磨小的镰刀，学着他们的样子比划。可镰刀总不听使唤，要么割不断坚韧的稻秆，要么把稻穗削得七零八落，没一会儿手臂就酸得抬不起来，腰也弯得生疼。
日头渐渐升高，阳光像火一样烤着脊背，汗水顺着额头流进眼睛，涩得我睁不开眼；湿透的衣衫黏在身上，沾满了稻叶碎屑和泥土，又痒又闷；长时间的弯腰屈膝，双腿也开始发麻发胀，每挪动一步都格外费力。“爸，我撑不住了！这么多稻子，啥时候才能割完啊？” 我朝着父亲的方向大喊，声音里满是委屈和疲惫。
父亲直起腰，用袖口擦了擦额头的汗，黝黑的脸上刻着细密的皱纹，眼神却格外严肃：“秋收不等人啊，一场雨下来，稻谷就发芽烂掉了，一年的辛苦就白搭了！”他顿了顿，语气缓和了些，“咱农民过日子，靠的就是不怕苦、能坚持。这点苦都吃不下，以后遇事咋能扛得住？”看着他浸透汗水的衣衫，看着他始终挺直的脊梁，我心里一阵发酸，咬了咬嘴唇，重新握紧镰刀，跟着父母的节奏，一刀一刀地割下去。
父母从来没对我讲过高深道理，却用日复一日的坚守、难事面前的不低头，把“坚韧不拔”的家风融入我血脉。他们用勤劳撑起家庭，用不屈品格面对风雨，让我懂得：人生如割稻，唯有坚韧，方能收获“丰收”。
如今，我成了一名纪检监察干部，“忠诚、干净、担当”这六字箴言如警钟常鸣，时刻校准着我的履职方向。纪检监察工作从来都是一场攻坚战、持久战，既要直面不正之风与腐败现象的“硬骨头”，也要在日常监督中下足“绣花”功夫，没有吃苦精神，没有坚韧毅力，便难担这份使命。每当工作中遭遇“卡脖子”的难题、身心俱疲想松劲时，桂北乡村那片翻滚的金色稻浪、父母在田间挥汗如雨却始终挺直的脊梁，就会清晰浮现脑海，化作一股源源不断的奋进力量，推着我迎难而上、笃行不怠。（灵川县纪委监委）