“书记员，将被告人方才的陈述记录在案。”
曾几何时，这句指令是我工作的日常场景。彼时，我是法院庭审现场的一名书记员，端坐于法台一侧，将法庭上的一切如实记录，形成具有法律效力的庭审笔录。那时的我，更像是一个“旁观者”，只需实时又精准地捕捉庭上发表的每一个意见，确保公平正义在字里行间得到体现。
如今，我的工作场景从庄严肃穆的法庭，换到了氛围凝重的谈话室，身份转变为纪委监委办案人员，我依然需要制作笔录，而这份笔录却承载着完全不同的使命。
初次参与谈话笔录制作时，我面对谈话对象的表述，习惯性复刻法庭上的熟练流程，下意识地开启“速记模式”，但很快我发现这一次的“记录”不是庭审实录，不能只当“传声筒”。
我的师傅，一位有着多年办案经验的前辈看出了我的困惑，他放下手中的笔，翻出一份审结的笔录范本，耐心地教我：“笔录不是问答集，而是一个完整的事实还原，要像讲故事一样，把时间、地点、人物、经过、结果都串联起来，这些看似琐碎的细节，都是日后形成证据链的关键一环，既能帮对方唤醒真实记忆，更能成为验证陈述真伪的‘试金石’。”
一次，我们在查办一起领导干部严重违纪违法案件时，起初对象始终避重就轻，对关键问题含糊其词。师傅没有急于追问，而是从家常话切入，用温和的问题渐渐卸下对方的心理防备。当谈话氛围稍缓，师傅突然问到“那笔钱是否在你孩子出国那天收的”时，对象的眼神中明显闪过一丝慌乱，心理防线开始松动。
“做笔录就像下棋，要有全局性，每一步都要算到后面三五步。”师傅常把这话挂在嘴边。日复一日的耳濡目染，让我完成了从“旁观者”到“重现者”的蜕变。我愈发明白，纪检监察的笔录从来不是文字的简单堆砌，每一次追问，都是对疑点的刨根问底；每一个细节的核实，都是对真相的执着追寻；每一页签满字的笔录，都是对“忠诚、干净、担当”的生动诠释。
从法庭到谈话室，变的是工作场景，不变的是对责任的坚守。这场关于“记录”的修行，仍在继续。（柳州市柳南区纪委监委）