冬日的午后，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。衣柜最显眼的角落，那套橄榄绿军装静静悬挂着，布料被岁月洗得泛出柔和的米白，领口那颗红星虽已褪色，却在光影中依旧透着凛冽的光。爸爸总说这军装是他的“老家伙”，可他从不多言背后的故事，只是偶尔会取下军装，用粗糙的手掌轻轻摩挲，眼神悠远得像飘向了远方的战场。他是“老班长”，是一名上过战场的退役军人，战场上的铁血担当与生活里的言行示范，沉淀成我家最厚重的家风，更把“用行动证价值，无愧于心”的信念，深深烙进了我的生命里。
爸爸的床头柜上，那个暗红色木盒总被擦拭得一尘不染。里面装着两枚弹夹。我总缠着他讲战场的故事，他偶尔会低声说几句：“手里的枪，肩上的章，都是责任”“任务一下来就往前冲”。他的声音沙哑，眼神里是我读不懂的沉重。那些简短的话语，却像种子一样，在我心里生根发芽，让我从小就知道，爸爸是个英雄，是我最敬佩的榜样。
小时候，爸爸的“铁规矩”总带着军人的硬朗，却藏着最实在的人生准则。他常说“嘴上说得再好，不如手上做得扎实”，这份执念刻进了生活的每个细节。作业本上溅落的墨点，他会用红笔圈出：“细节里藏着态度”；书包里歪斜的课本，必须按大小码放整齐：“条理清晰才能少出错”；就连鞋带系得松散，他也会按住我的肩膀，看着我重新系好：“什么时候被‘大意’绊倒都不知道”……可这份严厉下，藏着他不善言辞的温柔。
小学时学校举办篮球比赛，班级缺人。我作为班长，外加个子不算矮，责任心的驱使下我带头加入了队伍。可实际我连篮球都没摸过几次，拍球磕磕绊绊，投球更是全凭运气，训练时总拖班级后腿。看着队友们失望的眼神，一向注重集体荣誉的我又急又愧疚。回到家我委屈地跟爸爸说：“我根本不行，干脆退出算了，别影响大家”。爸爸黝黑的脸上没什么表情，沉声道：“既然答应了加入，这就是一份责任。”第二天清晨，天刚蒙蒙亮，爸爸便拿着崭新的篮球站在了门口。此后每个黄昏，操场篮球架下总能看见我们父女俩的身影。
起初的基础训练枯燥又乏味，拍球时篮球总不听使唤，砸得我脚踝生疼；投篮更是屡屡落空，汗水顺着额头淌进眼睛，涩得我睁不开眼。我坐在场边的石阶上，把篮球扔在一边赌气：“不学了，根本学不会！”爸爸没斥责，捡起篮球蹲下身，声音沙哑却坚定：“战场上，没人会因为困难就放弃。”说完，他拿起篮球，一遍遍示范运球的节奏、投篮的姿势，夕阳把他的影子拉得很长，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，砸在滚烫的水泥地上，晕开小小的水渍。他没说一句鼓励的话，却用重复的动作告诉我“责任”的分量。
在爸爸的指导下，我慢慢找到手感，运球越来越稳，投篮命中率也渐渐提高。比赛期间，我虽不是MVP，却凭借扎实的防守、准确的传球帮班级拿下很多关键分数，获得了老师同学们的赞扬——那刻我懂了，“用行动证价值”不是非要做到最好，而是拼尽全力不辜负自己的责任，无愧于心。
如今，我已步入职场多年，从事过扶贫、司法、纪检、巡察等工作，爸爸的“铁规矩”早已融入我的职业底色。对待工作任务，我常自省是否全力以赴、不留疏漏，面对困难挫折，我会想起篮球场上他矫健的身影，想起军功背后无声的坚守，便毅然正视问题、迎难而上。
老班长的“铁规矩”，从不是华丽的辞藻，而是细节里的严谨，是行动中的担当，是“无愧于心”的信念。这份军魂铸就的家风，是父亲送给我最珍贵的礼物，将永远指引我脚踏实地，坚定前行，不负岁月，不负初心。（柳州市委巡察办）