记忆里的冬至味道，是与粽香分不开的。儿时，每到冬至前夜，奶奶便已在厨房忙碌，糯米、绿豆、荷花豆、五花肉在粽叶的包裹下，散发出特有的清香。
“冬至大如年，人间小团圆。”奶奶在世时，总爱念叨这句话。她说，北流的冬至，有三样东西不能少：祭祖、包粽、团圆饭。这不仅是习俗，更是对祖先的敬畏，对家庭的珍视。
父亲继承了奶奶的包粽子手艺，也继承了奶奶的冬至习俗文化“执念”。
那年冬至，我在镇上读初中。不是周末，本以为要在学校食堂凑合一顿。没想到傍晚时分，父亲竟骑单车十几公里，专程给我送来热腾腾的粽子和饭菜、鸡汤。
寒风凛冽，父亲衣衫不整，风尘仆仆。我既感动，又有些埋怨：“都什么年代了，还讲究这些老规矩！”父亲却憨厚一笑：“没什么别的，就为了让你吃上一顿团圆饭。人不在家，同吃一锅饭菜，也是团圆，心也是在一起的。小家团圆，国家安康嘛！”
那一刻，寒风似乎被鸡汤的热气与粽子的糯香隔绝在外，某种更坚韧、更温暖的东西，从父亲朴素的言语里，稳稳地传递到我心坎。我忽然想起朱自清的《背影》。父亲的“迂腐守旧”，何尝不是一种坚守？他坚守的，是“慎终追远”的传统，是“家国一体”的信念。
后来，我上中学、大学，离家越来越远，冬至的电话总是如期而至。或是父母，或是祖母，总要问：“吃鸡肉了么？粽子买得到么？”仿佛我吃下那口应节的食物，便能分去一份家庭的暖意，完成一种遥远的团聚仪式。
工作后，这叮嘱里又添了新内容。冬至前几日，父母的电话必来，话像排练过：“晚上回家吃饭，别答应别人的局。‘吃人嘴软，拿人手短’，家里的饭，吃得安心。”起初觉得啰嗦，后来见过一些世事，才品出这话里的金石之质。
有一年冬至加班，踏着夜色匆匆赶回家已近八点。推开门，灯火通明，一桌菜安安稳稳地等着，父母坐在沙发上打着盹，电视小声地响着。饭菜的暖气与灯光柔和地混在一起，全屋弥漫着幸福的味道。母亲惊醒，忙说：“快洗手，汤给你热着呢！”
那一刻，汪曾祺的“家人闲坐，灯火可亲”的句子蓦然撞进心里。我忽然明白了，父母要我守住的，不仅是工作的“八小时”，更是心之所属的归处。那一次次看似固执的“回家吃饭”的召唤，是在为人生筑起一道最温情也最坚固的篱墙。
冬至承载着古人对自然规律的深刻理解和对家族伦理的郑重守护。它或许不像春节那样喧闹，但那份“大如年”的敬重和“小团圆”的温暖，依然是我们生活中重要而柔软的时刻。这团圆，不仅是家人的团聚，更是心灵的回归。
每逢冬至，无论身处何方，无论多忙，我都会尽可能回家陪家人吃团圆饭。因为我知道，这不仅仅是一顿饭，更是一种传承，一种坚守，一种责任。我越来越懂得：常回家看看、常回家吃饭，也是做好家庭家教家风的一种方式甚或是仪式。
不管岁月如何流转，风俗如何变迁。在我家，所有冬至仪式依然如故。我们依旧郑重地祭祖，感念来处；依旧认真地包粽子，在棱角里传承分寸；依旧执着地要一桌齐齐整整的团圆饭，在筷起筷落间，将“清白”“安心”与“相伴”这几个最简单的字，熬成家风最浓郁的汤底。
在一年中最长的夜晚，回归家庭，温暖彼此。那粽香深处，烛光灯火里，围坐的温情中，藏着一把无形的戒尺，量着做人的方圆，也护着一世的清明。团圆饭罢，天地正寒，而家，正是那个可以安然蓄力、等待春来的地方。
这，就是我们家乡冬至习俗的文化密码，也是我们家代代相传的家风“密码”。（北流市委纪委监委）