“先停一下！小王，你递红包时眼神再恳切些，要演出那种既讨好又忐忑的感觉。”摄影老师的喊声在县住建局办公室里回荡，我攥着道具红包的手心已沁出汗水。作为今年刚转任的纪检监察干部，此刻我正穿着借来的西装，扮演向县住建局原局长行贿的老板——这堂沉浸式警示教育课，比任何文件学习都更直击心灵。
此前，在电视上看警示教育片，总觉得违纪违法人员的堕落离自己很遥远。直到这次参与拍摄，走进这栋案发实景大楼，指尖触碰到局长办公室冰凉的实木办公桌，才真切感受到“权力现场”的沉重。拍摄前我们重温了案情：这位局长从收一条烟开始，逐渐在“逢年过节”的人情往来中放松警惕，最终在工程项目招标中为老板“开绿灯”，收受礼金累计上百万元。
最让我震撼的是拍摄送烟酒的戏份。办公室准备的茅台礼盒精致厚重，当我按照剧本“毕恭毕敬”地将礼盒放在局长办公桌角落时，镜头特写里，礼盒上的烫金标识与墙上“廉洁奉公”的牌匾形成刺眼对比。摄影老师喊停后，扮演局长的同事指着桌角说：“你看，这些‘小意思’堆多了，就把初心给埋住了。”这句话像重锤敲在我心上——多少干部的堕落，都是从这样不起眼的“人情”开始的。
拍摄现金红包的镜头时，我特意观察了现场的老同事。他们作为监拍人员，全程神情严肃，偶尔会对细节提出修改意见：“这里要突出老板的刻意讨好和局长的半推半就，这是权力寻租最典型的状态。”有位从事纪检工作多年的前辈告诉我，很多案件中的行贿场景都与此相似，看似“你情我愿”的交易，实则是权力与利益的肮脏交换。
休息间隙，我走到住建局的廉政文化长廊，墙上“一丝一粒，我之名节”的标语格外醒目。曾经在警示教育片中看到的案例细节，此刻与眼前的实景重叠：就是在这栋楼里，那位局长签下了违规的审批文件；就是在这个走廊上，他与行贿者“偶遇”并收下了红包。这种“身临其境”的冲击，让“廉洁自律”不再是抽象的口号。
拍摄结束时，夕阳透过办公室的窗户，在地面投下长长的光影。我脱下道具西装，将那份沉甸甸的警醒装进心里。作为纪检监察干部，我们既是纪律的执行者，也是廉洁的守护者。这次拍摄经历让我深刻明白，警示教育从来不是“看别人的故事”，而是要从每一个细节中汲取教训。
回到单位，我在工作日志上写下：“当扮演行贿者的手指触碰到‘赃款’，才真正懂了‘莫伸手，伸手必被捉’的分量。”今后的工作中，这份镜头内外的警醒将时刻提醒我，唯有坚守底线、筑牢防线，才能让胸前的党徽永远闪亮。（永福县纪委监委）